イトウさんのご希望の品。
窓際ベッド
「もし私が死んでも、同情とかしないで。悲しまないで。むしろ、嗤う。 嘲り嗤って」
彼女は、少し体を起こしながら言った。
さっきまで寝たきりだった少女に言われてる――遺言に近い。僕は虚を突かれた。
「何でったってそんな――いきなりに」
「いきなりじゃないでしょう？ きっと桜が散って、みんなが浮かれたり沈んだりする頃に、私は死ぬよ」
笑いながら、歌うように言った。寂しさが微塵も無かった。僕には全く実感がない。
彼女とは、僕が父の見舞いに来たときに出会った。儚げに亡と雪の舞う外を見ていた、その表情が印象的だった。眼から感情を読むことは出来なくて、でもそれが憐れみとか、卑しさとかの混じっていない、言うなら対等な眼だった。少しの間、立ち尽くしてしまって、母親に袖を引っ張られながら退場したけど、僕の頭の中に、十分なくらいこべりついた。油を引かずに焼いたあとの焦げみたいにしつこく。
父の入院にかこつけて、時間を見つけては彼女に会いに行った。病室はいつも開いていて、彼女はよく外を眺めていた。あとは本を読んだり。時には変態に間違われたこともあった。そのとき彼女は、僕をエンターティナーに仕立て上げた。軽蔑の嗤いではなく、柔らかい笑いをもって。
彼女とはいろんなことを話した。どうやら彼女は入院生活が長いようだった。
「もうずっとベッドの上なんだ。それでずっとこうやって少し体を起こしてるだけ。でもつまらないことなんてないんだよ？ 確かに体を動かしたい、って思うこともあるけど、今では読書の方が面白いと思うようになった。外を眺めるのも好きよ。だって日によって違って見えるから。それも楽しいもんよ？」
僕はただ感心した。そういう世界もあるのか。
父も同じようだった。窓際にいて、ベッドに臥し、ただ空を、もう終わったものを見るように見る。その瞳に写るは哀。見てられなかった。そんな態度に怒りを感じることもあった。でもそれは表には出さなかった。父の気持ちもよくわかったから。いつの間にか悪性新生物に犯され、気が付いたら余命を聞かされ、日に日に体はだるくなり、ついには倒れるようになり、入院してからはベッドから離れられず、ただ死を待つだけ。もう家族も途中から励ますのを止めた。
彼女は僕の父のことを聞いて、
「それは残念ね。……はっきり言っていい？」
「え？」
「いや、私の予測だから、あまり鵜呑みにして欲しくは無いのだけど、言わなくちゃいけないって思うから――」
僕はつばを飲み込んだ。覚悟なんて最初から無かったかもしれない。
「死んだとは思えない、かもね」
「え？」
「お父さんのこと。多分死んでるって思えない。寝てるだけだ、って思うくらいに自然に亡くなると思う……」
その言葉の真意を、理解することなんて出来なかった。僕は軽く拍子抜けした。
「そ、そんなことぉ？」
「何が、そんなことぉ？ よ。ううん、まあいいわ。君もいつかわかると思うけど、それはとても悲しいことよ。覚えておいて。……多分君のお父さんも雪が融けだすくらいには逝って――って、ごめんね。今のは忘れて」
彼女はそういって窓に目をやった。悲しげな瞳だった。
彼女は時に唐突に言う。センター試験の結果が出た頃――
「人は何時か死ぬよ。そう、ヒトの死亡率は１００％なんだよ。抗いたくて、逃げたくても、絶対死ぬ。だから、それを何とかしたくて、みんな生きてると思うんだ」
「ふうん」
「あら？ 君だって死ぬんだよ？ それは未来かもしれないけど、もしかしたら今かもしれないし、下手したら既に死んでるかもしれないんだよ？」
「な、何を馬鹿なことを。僕はこうやってここに居るじゃない」
「偶然、ね」
「偶然？」
「そう。生はとても不安定なの。極論になると、いつ死んでもおかしくないのよ。医学的に、精神的にそうならないだけで。それを忘れちゃダメだよ」
「ううん。難しいなぁ」
「あ、わかんない？ なら説明してあげるね。
もしかしたら、君は今かみそりを手に当てていてもおかしくないってこと。でもそれは今の気分から、これまでの状況的におかしいでしょう？ 何を言っているんだ、って思うかもしれないけど、そういうものってことだよ。今こうして話してるけど、私だってそのまま息をしなくなることだってあるかもしれない。心臓が止まるかもしれない。脳から血が出るかもしれない。君が殺す可能性だって、ないわけじゃない」
「そんな。冗談じゃないよ」
「うん。君はそんなことしないって知ってるよ。でも、そういうことだよ。人は、いつ死んでもおかしくないくらい脆い。精神なんて簡単に崩れるし、思い込みで死ぬ事だってある。それを不遇とかいう人があるけれど、そんなの、私からしてみれば失礼。彼らは、死ぬ！ という覚悟があったから死んだのに。原因が何であれ、死ぬ！ という覚悟があったのだから、死ねたのよ。それも覚えておいて。自殺して生きている人は死ぬ！ っていう覚悟が足りなかったんじゃないか、って私は思ってるんだけどね」
彼女は、さらりと言ってのけた。人は脆い。それは、僕もなんとなくわかっていた。父が崩れるのを見ていたから。もともと気が強い人だった。善悪がはっきりしてて、ダメなものはダメだ、と頭を幾度も殴られた。おかげで僕は父が好きではなかった。でも、父の強さは認めていた。兄と喧嘩になったときは一方的だった。身体は父の方が一回り小さいのに、だ。そういう父を、もしかしたら尊敬していたのかもしれない。父が病床に臥したとき、凄く気がぬけてしまったのだ。
父はバレンタインシーズンの直前に死んだ。その身体には水がたまっていて、大きな赤ん坊のようだった。静かに眼を閉じていて、唇は紫に。寝ているみたいだった。夜の病棟は静かだ。音が、失せたようだった。父は、静かに消えていった。静かに、身体だけを残して、どこかへ行ってしまった。
「今朝、父さんが死んだよ」
ただそれだけ言った。彼女は、そう、と返しただけだった。
「君が言ったとおりだった。本当に寝てると思った。けど機械は心音を示さなかったよ」
そう――彼女はまた言った。窓を見る。そろそろ、梅の香りが漂ってくるかな、という具合だった。
「どうだった？ 死の臨場は」
「どう、というものはないよ。ただ、父さんが寝てただけだ」
「そう」
それから、彼女はじっと寒空の雲を眺めていた。晴れた空に浮かぶ、はっきりとしない綿雲。
「私はそうやって死にたくない。死ぬときくらい、ゲーテみたいに「もっと光を！」といって死にたい。それが私の願い、夢。私には、それくらいしか、夢がない」
声が震えていた。
「君に夢はある？」
彼女は、真っ赤に腫らした眼で僕を刺した。
「夢は、ないよ」
「そう。ろくに生きないわよ」
刺のある言い方だった。吐き捨てるような、今まで聴いたことのないくらい嫌な言い方だった。
「そ、そんな事言わなくても――」
「言ったでしょう？ 私の夢。私は、死を自分で受け入れたいの。あなたには夢はないの？ これから長い人生を歩むんじゃないの？ 私と違って、長生きできるんじゃないの？ ねぇ、そうでしょう？ お父さんは亡くなってしまったけれど、私に無いものを持ってるじゃない。それも沢山――なんでそれを捨てようとするの！ もっと、せめて嘘でもいいから、私の前では、生きようとして……」
両手をつかまれ、彼女はそう言いきった。感情がそうさせたのがよくわかった。ごめん。口から不思議と出てきた。そういわなければならない気がした。
「なんで謝るのよ……同情なんていらないの――もういい。出て行って」
大きなハンマーで延髄を叩かれたかと思った。はじめて、拒否された。出て行って――。彼女はもう我慢できない、という風だった。居ても立っても居られず、病室を後にした。
あれから、一週間が経っただろうか。忌引きもそろそろ終わりに近づき、学校へ行かなければならない。学校へは、行ったら行ったでなんか言われるかもしれない。まあ、それに関しては全く問題は無かった。でも、心の中で、やはり判然としなかったことがあった。
病室に入るのに、とても勇気が要った。無視されたらどうしよう。でも、心配は要らなかった。病室に入ると、明朗な声で、
「あ、久しぶり。どうして来てくれなかったの？ おかげで軽くストレスたまってしまったよ。今日はいっぱい話させてもらうよ」
この前のことについて、忘れてしまったのだろうかと思ったが、
「あと、この前はごめんね。ちょっと取り乱しちゃったよ」
「そんなこと……僕のほうが悪いよ」
「いや、私のほうが悪い。押し付けた私の方が悪いんだ。だからこれはこれで終わり」
きっかり覚えていた。胸には、それでいいのかなぁ、という疑問だけが残った。
梅がそろそろ散り始める頃、僕がまた彼女に会いに行くと、彼女の親御さんが来ていた。なんだか穏やかじゃない様子だ。男の人らしき低い声の後に、彼女の大きい声。次いでメゾソプラノの優しげな声がした。すこし、イラついたような彼女の声――家族はどうも嫌いらしい。僕はそのまま、ただ病室の前で立ち尽くしているしかなかった。
親御さんが出てきたとき、ふと彼女の両親の顔を見た。疲労と悲壮が浮き出て、隈みたいになっていた。
「あ、今日も来たんだ――」
彼女は何も無かった、という風に言った。そんな事はないだろう、
「今の、親？」
訊くと彼女は顔を顰めた。
「ええ」
「酷く怒っていたようだけど？」
「父さんも、母さんも、わかってない。ただそれだけの話よ」
「わからないって？」
「私は、延命治療は要らないって言ってるのに、強情なんだもの。そんな、早まるな――って。そんなのじゃないのに。あまりにひどいと思わない？」
僕は、なんとも思わなかった。それは人の自由だと思っていたから。
「僕は好きなようにするのがいいと思う」
「無責任ね。まあ、しょうがないとは思うけど。でも、なんであんなに生にすがりたくなるのか、私には理解できない。君は、お父さんに生きていて欲しかった？」
「え」
それは唐突だった。そういえば、僕はどうして欲しかったのだろうか。父に早く死んでもらいたかったのだろうか。それはない、と思う。だからといって、チューブに繋がれたまま、機械が心音を示さなくなるのをただ待っているのか――それも違う。「死なないで欲しかった」これが正解なのか？ でも、それもまた違うと思う。僕らは心の中で、どこかもう死ぬ、と決め付けているものだ。それ自体を否定することは、嘘になる。だから、口が裂けても生きていて欲しいだなんて口にしてはいけないんだ、と僕は思う。事実、僕は父に対して何も言わなかった。否、何も思わなかった。失礼かもしれないけど、そういうものだと思った。ただ現状を眺めていただけだけれど、そこに劇のような悲劇も無ければ、小説のように感情を動かされることも無かった。ただ、死が父に訪れただけだった。副次的な意味を全く持たない、正真正銘の死だけがあった。
「僕は、何も思わなかったよ。生きていて欲しいとも、死んで欲しいとも――ただ、眺めてただけだった」
「ふうん」
彼女は窓に眼を向けた。梅は散って、桜の季節になるだろうか。
「君は、何を思った？」
「何を――？」
おかしいな、と思った。僕は�牴燭盪廚錣覆�った�瓩罰里�に言ったのだ。
「そう。君は、お父さんの死を、どう見ていたの？ 死を、どう感じた？」
いつに無く、声が真剣だった。
怖かった、悲しかった、辛かった、愚かだった――全部違う。僕は、あの時、何を感じたのだろう。孤独？ 虚無感？ でも、それに類似しただろうと思う。父は知らずうちに人形に成ってしまったのだから。声を発することも無く、その腕を上げることも、体を起こすこともない。僕は父に触ることは出来なかった。違和を感じたくなかったからかもしれない。
「あれは、喪失感だ――と思うよ」
「喪失感。そういうものなのかなぁ。私はどこかへ行ってしまうの？」
心無い言葉だった。上の空からかけられたような。
「僕はよくわからないよ。天国に行くのかもしれないし、地獄に行くのかもしれないし、三途の川を渡るのかもしれない。でも、実際に死んだことがないから、わからないよ」
冗談のつもりだった。
「私はね。死は無だと思うんだ。どこにも行かず、ただ消える。それだけ。怨念とか、怨霊とか、悪霊とかそんなものがあるけど、それは生きている人間たちの妄想。イメージに過ぎない――って。でも、消えたなんてことがこの世でありえるようなことじゃないから、まだそれを信じきれない。死んだ魂は、どこかへ行くんだっていう迷信を捨てきれないんだよね……実際、これだって推論に過ぎないよ。君は、お父さんはどこに行ったと思う？」
「どこに行ったんだろう」
春先の空を見つめた。また、空は開けていて、綿雲がのんきに浮いていた。
「どこか、遠くじゃないかな。もしかしたら、新しい生命に生まれ変わってるかもしれない。もしかしたら、天国で、楽しく暮らしてるかもしれない。でも、それを思っても、父からの返事はない。きっとどこにも行っていないんじゃないかなぁ」
「そう。なるほど」
彼女はただそう言った。
「私も――どこにも行かないのだろうか」
それは物憂げに。
「どこに行きたい、ということはないんだ。でも、どうなるかが、怖い。それだけなのに、ただそれだけが怖い」
「怖いの？」
彼女は全く調子を変えず――
「私が怖れるのは、唯それだけ。死の先だけ」
僕には、それがなんとなく、わかった。自分がどこに行くのかわからない不安。自分の存在理由が無ければ、僕だって怖い。今もないに等しいと思うけど――それは若いからだと思う。僕はまだ大人になってない。いわば不完全だ。人間は完全になることは出来ないと思うけど、けど――最低ラインっていうのがあると思う。僕はまだそれに達していない。だから僕は生きている。むしろ、生きないといけない。死ねないんだ。世の中が、まだわからないうちに死ぬなんて、そんなことは出来ない。将来の伴侶や子供すら見ていない。それくらい見てから死んでも、遅くはないだろう、と思う。
彼女の儚げな表情が、網膜に焼きつくのがわかった。
桜が散り、新しい学年になった。彼女の顔はいよいよこけてきた。表情に怒りが入らなくなった。
「君に、彼女は――いないみたいね」
彼女はそうやって僕をからかった。僕はむっとしながら、
「いないですよ。自慢じゃないけど」
「そりゃそうだよねぇ。この前も話したけど、君だって私と同じように考えてるでしょう？ まあ、そのなりを見てる限りは、いるはずがない」
まだからかう。
「い、いい加減にしてよ」
ちょっとがらにもなく大きな声を挙げる。
「あはは。じゃあ、好きな人はいる？」
「え……今はいないです」
「ふうん。目の前にか弱い女の子がいるのに？」
目が笑っている。
「ええ」
「そうか。私って魅力無い？」
「無いわけじゃないと思いますけど、それが欲しい人とそれをうざったがる人がいると思います。自分は前者ですが」
「へぇ――」
彼女は意外だ、という顔をした。
「まあ、いいや。じゃあ、誰かを好きになったことはある？」
「無いなぁ……」
少しむなしかったけれど、事実は事実だった。恋とか、愛とか、全くわからない。
それから、また、幾日がたった。陽は調子に乗ったように地を暖める。制服がいよいよ暑くなってきた。
病室には、いつもと少し違う彼女が居た。ちょっと、呆けているようにも見えなくも無い。ただ、外を眺めている。
「あぁ、いらっしゃい」
それはうわごとの様だった。思えば、今日は体を起こしてはいない。
今日の彼女は、ずっと外を見ていた。それほど面白いものがあるのか。僕は外を眺めに窓際へ行った。幾度もここからの眺めは見てきた。沢山のビル、病院の少ない緑、豆のような人。ちらと彼女のほうを見ると、ほぼ無表情に近かった。何の感慨も無く――でも、はっきりと彼女は彼女だった。
「今日は、何の話をします？」
窓際の壁に寄りかかりながら、彼女に話しかける。
「そうねぇ。何がいいかなぁ」
彼女は老婆のように、虚無的に答えた。きっと、彼女の思考は止まってしまっている。僕は椅子に戻った。
そうやっていると、時々彼女は僕のほうを見て、微笑みかけた。僕がそれに気づくと、彼女はそっぽを向いた。僕がまた、何かを待つように下を向いていると、彼女は僕を見ていたのだった。何をしているのか、全くわかったもんじゃない。からかわれているのだろうか――。
時間になり、帰るとき。彼女は、あの台詞を言ったのだ
――もし私が死んでも、同情とかしないで。悲しまないで。むしろ、笑って。 嘲り笑って――
ＧＷがやってきた。国が作ってくれた、祝日続きの一週間。しかし僕に予定なんて無かった。だから既に日課になっていたことをしようと思い、家を出た。
だが、病室には真新しくベッドメイキングされたベッドが一台あったのみだった。彼女は、どうやら無くなったらしい。僕はその事実をすんなりと受け取った。病室を出ると、親御さんがいた。どちらとも、目を赤く腫らしている。お母さんのほうは特に酷くて、お父さんにもたれたまま、一人では立っていられない様子だった。お父さんが、口を開いた。
「いつも、ありがとうね。うちの娘の話相手になってくれていたんだろう？ それがどれだけあいつの支えになったか――親であるのにわからないよ。本当は俺たちがそうならなくちゃいけないのにな――感謝してもしきれないくらいだ」
その言葉は、完全に流されている、と思った。けれども、それは仕方の無いことだとも思った。
「そんな」
僕は、そんな夫妻にかける言葉を失った。失ったというよりは、かけ方を知らなかったのだけど。
お父さんが、僕に封筒を差し出す。
「これは、おそらく君宛ての手紙だ。ベッドの間に挟まってたんだ。何時書いたかは知らないけど、これは君だけが読むべきだと、俺は思う。だから開けてもいないし、読んでもいない。多分、君への遺書だろう」
何の偶然か、それは彼女の意思通りの伝わり方で僕に伝わった、ように思えた。
僕はそのまま、再度お悔やみの言葉を夫婦に言い、屋上へ向かった。なんとなく、ではあったが。
屋上には、風が吹いていた。それがビル風の所為なのかは、全く関係が無かった。とにかく、風と戯れたかったのだろう。僕はベンチに座り、封筒の口の辺りを千切った。
「いつも私に会いに来てくれたあなたへ」
ありきたりな冒頭は嫌いなので、書きませんが、きっとあなたは父からこの手紙を貰うことでしょうね。まあ、そんなことはどうでも良くて。
Ｈｅｙ，Ｄｅａｒ！この手紙の間はあなたのこと、Ｄｅａｒと呼ばせて欲しい。
Ｄｅａｒ、嗤ってくれたかしら。嘲り、罵ってくれたかしら。もし泣いてしまっても、それはしょうがない事よ。私は否定しない。
さて、何から書いたらいいのかな。私にはちょっと考え付かない。だから、あなたに伝えたいことを書いていくね。
Ｍｙ，Ｄｅａｒ．私は、あなたのこと、好きだったんだよ？ あなたは気づいてくれたかな。あの時、変な奴だって思ったでしょう。でもね、あれは私なりにちょっかい出してたんだ。驚かせてごめんね。私はあのときちゃんと意識あったし、現に今手紙をかけるくらい元気だから。って書いても、読んでる頃には死んでるんだよね。
いつも、なんで私から離れないんだろうって、疑問に思ってたんだ。喧嘩をした後なんかは、本当に今生の別れになってしまうのか、不安だった。あなたとは、あのままの関係で居たかったから。今、手紙だから言えるけど、もしあなたが私の学年で、私の体に何も無ければ、恋人同士になりたかった。なれると思った。でも現実は違うよね。私は結局、幻想に獲りつかれていたのかな。そこのところは、自分でもわからないけど。
私があなたに好きになった人がいるか聞いたとき、私はショックだった。私は眼中に無いのかな、って思った。そりゃあ、考えてみたら、病気で痩せこけてるし、何より余命幾許もないような奴だから、当たり前なんだけどね。でも心のどこかで、あなたが私を見てくれることを望んでた。
私はねぇ、Ｄｅａｒ。本当に人を好きになったことはなかったかもしれない。学校の彼らみたいな感覚は持っていなかったし、なにより慎重になりたかったから。だって、素敵なことでしょう？ 恋とか、愛とか。全てをなげうってでも、一人の人について行きたいという想い。それが命だとしても、容易に捨てられる。けど、私にそんなこと、できるわけないでしょう？ 唯一捨てられる命の導火線が、短いのだから。
それと、私は病気によって死んだんじゃなく、自殺したの。それだけはわかって。もし普通に病死したのであれば、こんな遺書なんて書かないでしょう？ まあ、書いたとしても遺言状になってしまうでしょう。いや、私の話をちゃんと聞いてくれた君なら、私の言うことがわかるはず。だからこれ以上は書かないね。
私は、Ｄｅａｒ。あなたに命を捧げたんだ。というより、捧げたいんだ。
結果的に、捧げられたかな。結局生きている間には届かなかったけど、今は届いてるかな。あなたは私を刻み込んでくれた、なんておこがましいことは言わない。ただ、心の片隅でもいい。少しの間で構わない。好きな人が出来るまででも構わない。私が居た、私があなたを好きだったという、それだけは覚えていて。忘れて良いから、覚えていて。それが私のアイデンティティだったから。
できることなら、あなたに裸を見て欲しかった。まだ元気な、女が一番輝くときの体を見せてやりたかった。あなたのなんか興味ないの。ただ、綺麗だって言われたかった。
わかってくれたかな、私の想い。煩わしかったら、燃やして。私をどう扱おうと、あなたの好きにしてくれて良い。
私は春に生まれたから春と名づけられた。かなり安直だと、私も思う。そして春は、春に死にます。もう十分生きた。人はね、ガソリンがＥになると死ぬんだよ。私のガソリンは、もうＥになる。多分この手紙は書いてから、数日したら貴方の手に渡ることでしょう。
Ｄｅａｒ。貴方が早く死ぬことを願ってる。ズルズル生きてるのは、かっこ悪いでしょう？
さぁ、私を嗤って？ 先に死を迎えた、あなたを好きになった女を嘲り嗤って。
それが私の願いだから。
それが、私の存在理由だから。
僕は、手紙を読み終わると封筒に入れ、ポケットに突き刺した。空は、あの日の綿雲のように、晴れて、健康的だった。
僕はベンチから立ち上がり、勝ち誇ったように嗤った。この世から消滅しえた、僕を好きになった、憐れな女の子を。心から、嘲り嗤った。
宵待ちのアンドロイド
レイは、歌の得意なアンドロイドだ。紫陽花のような色の髪は背中まで真っ直ぐ伸び、まとめる必要がない。髪と同じ色の瞳はひときわ目を惹いているが、他の作りが悪いわけではない。彼女は私の家のことをよくやってくれる。もともと家事用のアンドロイドではないのだが、私が教えた。こればっかりは教育施設では設定できない。教育施設とはその名の通り、アンドロイドの教育機関である。
アンドロイドは、もともと兵器として開発された。所謂『人ならざる兵士』である。この前の戦争の中頃に登場し、そのコストと開発による期待度から、多くの国が主力兵器として開発を進めた。このとき、効率化の為に人工頭脳の性能が飛躍的に向上したのは、容易に想像出来るだろう。もう人が戦う時代ではなくなった。つまり、『平和な戦争』になったのだ。これは、少し滑稽に思えるかもしれないが、小学校の社会の時間では当たり前のように教えられている。アンドロイドの開発者は、ノーベル平和賞を受賞した。
レイの透き通るような歌声が、家中に、優しく響く。このとき、私は彼女でよかったと思うのだ。
今のアンドロイドは多岐にわたっている。プレーンと呼ばれる標準タイプから、レイのような特化性能を持つスペシャリストというタイプまで。プレーン一つをとっても、電子頭脳や体つき、顔によっても値段が変わる。スペシャリストはさらにすごい。レイのような、歌を歌えるアンドロイドを例に出すと、音程の精密度、声質、表情の付け方、他にもテンポ精密度などに性能差がある。これによってレンタル料が変わるのだ。他にも、楽器演奏タイプやアスリートタイプのものもある。
私が下へ降りると、洗濯物を干しながら鼻歌を歌うレイの姿があった。ベランダで天日干しにする。あまり乾燥機が好きじゃないし、これは私の趣味でもある。今は遠い、昔の憧れだった。でも今は髪が白くなり、顔もたるんできた。腹も目立ってきたし、臭いもする。もう若い妻を貰う年齢ではない。だからレイを買った。最近、私のような中年が最近増えているという。女たちも、一人暮らしが多くなっている。近年の、男性アンドロイドの開発が引き金になっているのだとか。みんな、人ならざる人に飢えているのだ。
「レイ、今日は機嫌がいいな」
「あ、わかりますか？」
レイはこちらを向いてはにかみながら続ける。私は家の柱に寄りかかりながらそれを聞く。
「それが、今日、占いで射手座が１位だったんですよ」
「へぇ。でも私は天秤座だぞ？ なんで射手座で喜んでるんだ」
レイは顔を膨らませながら言う。
「そんな、私が射手座なんですよ。忘れてたんですか？ マスター、１２月１日に私を買ってくださったじゃないですか。だから私の誕生日です。今度は覚えておいてくださいよ」
それから、「マスターったら女心がわからないんだから」とまで言われてしまった。世間一般からすれば、アンドロイドになにがわかるんだと言われそうだが、私はそうと思わない。
私はこの前の戦争のときに、最後の歩兵として戦場を走り抜けた一人だった。目の前にはメタリック――当時は肌をコーティングしていなかった――の規則正しい行進。右肩には銃が提げてあり、おそらく私たちが動くと一斉に構え、引き金を引いただろう。事実、戦場で知り合った友人の部隊はアンドロイドによって殲滅させられていた。そんなことを知っていたから、私たちはすぐさま彼らに背中を見せながら逃げた。そうして生き残った。もちろん、それで戦争は終わらない。私はそのあと電子頭脳開発部隊に配属され、プログラミングやバグチェックなんかをやった。そんな折り、重大欠陥とも言えるバグを見つけてしまったのだ。それが、心だった。
心とは人のことを理解しようとする習性などではない。もっと人間的な謎だった。人間の人間たる証――音楽を理解し、詩を理解し、書を理解し、小説を理解する。その人間的深み。１と０で割り切ることのできない曖昧。それが、心であるとした。そして、アンドロイドは『心のない人間』と言われてきた。それだけ電子頭脳発達したのだ。
はじめ戦闘で必要な情報は、プログラムだった。所謂AI。計算に必要な式のようなものだ。初期のアンドロイドは、センサーとAIと遠隔操作によって動作した。それが、戦争の終わりになると、電子頭脳に全て委任されることになり、一様に戦闘が画一化した。
私が直接関わったのは、ここまでだった。
アンドロイドという存在は、当たり前のように労働力になった。それから私たちは働かなくなった。いや、働く人がいないわけではない。管理職や、点検などで働く人は多い。だが、私は働くのをやめた。働かなくとも、国が養ってくれるし、なにより全てが自由だ。悠々自適。こののんびりした生活は、退屈を生んだ。だからレイを買った。
「レイ、誕生日プレゼントはなにがいい？」
それは私にとっては気まぐれの質問で、本気ではなかった。
「誕生日プレゼント……？ マスター、何がありました？ 熱でもあるんじゃないですか？ あ、常温だ。でもそんな、なんでいきなりそんなことを？」
レイは動揺しているようだ。確かに私は彼女に贈り物を贈ったことはなかった。だからといって、それは驚きすぎではないか。
「いきなり、だったか。そうか、それは悪かった。いやなに、そろそろおまえを買って１０年になるからその記念にもと思ってな」
「でも、そんな……」
レイは頬を紅くさせ、私から目をそらすように俯いた。
「なんでもいいぞ。好きなものを買ってやる。どうだ、何かあるか？」
「……大体、急すぎます。それに、私がマスターに頼みごとをするなんて」
「頼みごとではないさ。私の好意なんだ。お前に何かを贈りたいんだ。それだったら好きなものが欲しいだろう？ 人間の子供たちはおもちゃとかゲームとかを買ってもらうものだ。時には、本とかスポーツ用品とか楽器だったりする。わかるか？ なんでも好きなものや、欲しいものを買ってもらうんだ。だからレイ。お前も何か好きなものを言いなさい。今度の誕生日にプレゼントしようじゃないか」
私の興味はすでに、レイが何を求めているか、その一点だった。彼女に心が芽生えたのは最近だし、彼女の心に何があるのか気になった。はじめは冗談だったが、今では買ってやってもいい気分になってきた。
レイは、さっきまでとはうってかわって、もじもじし始めた。それはまるで子供が悪さをしたときに謝るように。
「あのね、性器ユニットが欲しいです。私詳しいこと知らないから、マスターが選んでください。それまでに私、勉強したほうがいいですよね？」
私は寄りかかっていた柱からずれて倒れそうになった。レイの口から、そんなものが出てくるとは思わなかったのだ。けれど、レイの表情は、子供が隠れて親のために何かをしたときに見せる照れと達成感が溢れていた。
性器ユニットというのは、簡単に言えばラブと呼ばれるタイプになることと同じである。このラブと呼ばれるタイプはスペシャリストにカテゴライズされることがあるが、最早独自のジャンルといっても過言ではないほどに進化、特化している。アンドロイドはラブにはじまりラブに終わると言われるほどだ。レンタル料最低も最高もラブタイプである。それらの違いをいちいち列挙することは出来るが、それは無意味になる可能性が否めない。だから割愛させていただく。
それからレイは、どんどん女らしくなっていった。もともと女型ではあるがアンドロイドだから、表現上の間違いではないだろう。アンドロイドに、性別は形式でしか認識されない。
私はレイが人間に近づくことに対しては特になにも思わなかった。ただ、私との性行為は無意味に終わると助言した方がいいだろうとは思った。それについてレイが悟っていようといまいと、これは私として言わなければならないだろう。レイは、人間にはなれない。当たり前のことだと言われそうだが、前に書いたとおり、アンドロイドは『心のない人間』と呼ばれる。それほどに精巧なのだ。だから、レイは人間になる気でいるに違いない。有機物と無機物という、絶対に越えることのできない壁があることを知ってか知らずか。今のレイは夢見がちな乙女と同じだ。白馬の王子様を夢見てるのだ。それがどの様なものかは私にはわからないが、彼女がそれを欲しているのはなんとなく感じる。レイはなにも知らない。なにも知らないからこそ、性器ユニットを欲しがったんだろう。私はいつの間にかそんな事を考えていた。
丁寧なノックがして、生返事すると、レイは
「マスター、歌を教えてください。そろそろ新しい曲を歌いたいんです」
私はちょうどレイに教えていなかった曲の譜面を眺めていた。どんな曲だったろうか、と思い出しながら。
私とレイの歌の練習は、とても簡素だった。レイが曲を聴き、それを『再生』する。私がそれを聴いて、ダメ出しをする。私に音楽経験などほとんどないが、そんなことは関係ない。私が主導していることが重要なのだ。レイだって、私の発言を意見として捉えてはいないだろう。おそらく彼女は私の発言から適切な――私の望む歌声を探っているのだ。であるからして、私がどんな人間だろうとレイは私好みに歌う。その歌が大幅に変わったのは、少し前のことだった。
そう言えば、まだ寿命のことを説明していなかった。私が軍の電子頭脳開発部隊にいたころ心が芽生える事を発見したと説明したが、この寿命というのは心に深い関係がある。私たちが、軍の上層に心の存在を報告したとき、彼らは直ちにそれらの原因究明及び改善を命令した。だが私たちはその命令に背いた――厳密には首を振った。私たちはそれなりにこのバグについて研究していたし、なにより改善の努力をしてきたのだ。その結果、私たちの力ではこのバグには打ち勝てないと悟った。その顛末を聴いた軍上層は、リミットをつけろと命令した。「改善できないというなら仕方がない。彼らの心が芽生えてすぐなら、まだ従順に従うだろうし、すぐに命が惜しくもならないはずだ。彼らの心はどれくらいで芽生えるのだ？」「およそ１０年ほどです」「なるほど。なれば製造から１０年経ったら機能停止という項目をベースに埋め込め」
そしてこれが『寿命』になった。もうわかってるかもしれないが、レイは次の誕生日で『寿命』を迎える。
私は、普段立ち寄ることのないアダルトショップに入った。ピンクで染められた店内には様々な器具が所狭しと並んでいる。親指大で卵に似た形の器具や、男性の性器を模した形のもの、小さい玉が、団子のように沢山ついた器具もあった。他にも電極や、ディスクなども販売されていた。その並びに、明らかに女性の性器を模したものが何種類かおいてあった。これが性器ユニットか……。私は手にとって、中を覗いてみた。中は思ったより狭かった。無数の粒々が生えていて、これが女性の性器でないことを知っていながら、気持ち悪くなってしまった。こんなものが欲しいのか、レイ。私は情けなくなった。
これらを眺めていても、なにがなにやらわからない。だから店員に訊いた。
「すいません。少し聴きたいことがあるのですが」
「はぁい。なんでしょうかっ？」
太った、めがねをかけた男が、まるで目の前に自分のことを誘う裸の女がいるような目で、私の前まで駆けてきた。私はすかさず嫌悪した。こういう事があるから、ここに出入りしたくなかった。
「性器ユニットについて訊きたいんだ。どれがいいんだ？」
「そうですねぇ、これなんかどうでしょうか。設定年齢は１５歳。よく締まります。アンドロイドがそれなりに調教されているようなら、ちゃんと感じます。あ、これの素晴らしいところはね、処女喪失がいつでもできるところなんですよ。すばらしいですよね、あの苦悶の表情。もっといじめたくなっちゃいますよねぇ！」
店員は店中に響く声で息をあらげながら言った。私はあたりを見渡したが、数人いた客は自分の世界に入ったようだった。私は店員に抗議のまなざしを向けた。だが彼には違うように見えたらしかった。
「なるほど、旦那も中々ですね。なら奥に違法の物がありますよ……。ええ、違法です。そうですね、設定年齢９歳とかありますよ。そうです、９歳！ 小学校低学年です。特徴はさっきのものよりより苦悶が深いというところでしょうか。ちゃんとアンドロイドも違法だったら、それは見事なアヘ顔が見れます。あれは素晴らしいですよ！ 旦那に見せてあげたいほどです。あ、なんでそんなこと知ってるかって？ 当たり前じゃないですか、私が持ってるんですよ。本当に彼女たちは私の嗜虐心をそそってくれます。……」
私は、聴くに耐えなかった。出来ることなら目の前にいる巨大肉団子をロードローダーでも落としてぐちゃぐちゃにしたかった。だが、そんな意識は当たり前のように通じない。今はアンドロイドがいる――彼らには意志がない――だからいかなる残虐非道な行為でも黙認される。彼らが破壊されて悲しむ人間など居ないのだ。そういう風に出来ている。心とは、人間がその凶暴性を剥き出しにするにはあまりに邪魔だった。私は軍部を憎まない。軍部において執られた命令は、当然だったのだ。戦うとき一番必要ないのは心だ。乱数だ。だから心の芽生える頃に『寿命』を設けた。……
「好きにしゃべってもらってるところ悪いんだが、そうだな。君の話を聞く限り、かなりアンドロイドには厳しいようだね。その、オススメが」
巨大肉団子は私の言っている言葉がよく飲み込めていないのか、曖昧に相づちを打った。
「だがね、私はアンドロイドに優しいものが欲しい。そういうものはおいていないのかね？」
「うん？ 悪いが旦那。旦那の言う、アンドロイドに優しい性器ユニットなんてのは俺は知らないぞ。多分他の連中も知らないだろうさ。大体、俺はあんたの言うことが解せない。あんたはなんでアンドロイドに――心のない人間に同情するんだ。わけがわからねぇ。すると旦那はあれか？ アダルトビデオ見たら可哀想だなぁとか思って息子がたたないのか？ 違うだろ。あんたのチンコは大喜びするだろ。……え？ あんたインポか？ だったら性器ユニットなんて買いにこないよなぁ。じゃあなんなんだ旦那。あんたが変態的なお人好しだってのはわかったさ。だが意味がわからねぇ。あんたはなぜそれを求める」
私はすでに話そうとも思わなかった。ただこの場所から逃げたかった。この欲望の坩堝から。私は成人女性に設定された、一番穏やかなものを買った。勧められたものより遥かに安かった。
私は驚くほどの孤独を覚えた。アンドロイドが人形になっている。科学の粋を集めた人型ロボットが、単なるマッサージ機に変わる瞬間。恐ろしい。人間は恐ろしい。心がなければ、意識がなければ、犯してもなんでもないのだ。あぁ、頭が混沌としてきた。頭の暖かい部分に、現実の冷たい流れが入り込んで熱を冷ましていく。私はどうすることも出来ない。逆に尋ねよう。私になにができる？ あの店員を更正させるか？ させてどうなる。世の中は変わらない。みなあの店員のように欲にとりつかれてる。あぁ、なんて事だ。人間が人間を捨てようとしている！ もう私にはわからなくなった。人間とは何だ、人間とは何だ。そこで思考をやめた。もうわからなかった。
私の久しぶりの外出からそう待たずに、師走はやってきた。
レイは朝から何かを楽しげに待っているし、私はこの前の外出が堪えていた。あれを渡すのは後でいいだろう。夕食の後に渡し、そのまま寝よう。私は今日の予定をそう決めていた。レイだって一日中ずっと交わりたいとは思わないだろうし。……
私は夜を迎えるまで退屈だった。もしかしたらレイが来る前以上に退屈していたかもしれない。とにかく何もやりたくなかったし、何もやることはなかった。私はぼんやりと縁側で寝ころびながら、空を眺めた。雲が流れていた。私は幼い頃の空を想った。どうだ、今と変わらないじゃないか。空は青く、雲は白い。太陽はまぶしく、月は妖しい。全て変わっていない。自然は変わった事なんてわからないのだ。アンドロイドが増えても何もかわりゃしない。変わったのは人間だ。あんなに欲望を探求して、おそらくその極致は地獄だろう。
だが、それは本当にそうだろうか。人間はアンドロイドによって変わったのか、それは違うと思いたい。人間はアンドロイドを使っているにすぎない。そう、それは犬を改良していったりパソコンを使うのと同じ事だ。そうか、人間は変わってなんかいない。初めから、この残虐性と欲望探求はあったんだ。ただ、それが発露してなかっただけで。……
悪いことをしたと思った。店員は全て当然のことをしていただけだった。
いつの間にか寝ていたらしい。空は茜に染まっている。隣にはレイがいた。正座で、ただ日が沈むのに心奪われているようだった。
レイの横顔は、マネキンのようでいて、生きていた。無機物のそれとは、到底思えないだろう。それくらいに完成されていた。
希望に満ちた横顔は私に語りかける。今日、ですね。と。
私は、ただそれに見とれた。それしか出来なかった。私に答えなど生み出せるわけがなかった。
やがて日が落ちた。濃い青紫が辺りを覆った。レイの顔が、青に沈んだ。刹那のうちに、レイは立ち上がり夕飯の準備に取りかかった。私は、一人取り残された。
夕飯前にレイにプレゼントを渡した。レイは受け取ると嬉々として紫陽花の髪を揺らしながら洗面所へ向かった。
私はただひとりぼっちで夕食を平らげた。それからなにをするでもなく、縁側で深い闇を眺めていると、レイが後ろから抱きついてきた。私は少し驚いたが、何もしなかった。ただ身を任せた。そうすることが、私もレイも望んだことであると思った。
レイは時折強く抱いた。大切なものを愛おしむように。そうやって、暖かい時間を過ごした。
これが永遠なら、どんなにいいだろう。こんな時間を死ぬまで過ごすことができたら、もう未練なんか残らない。私は生きている。レイも生きている。夜空が煌めき、月は優しく見守る。あぁ、生きている。
レイが耳元で優しく呟いた。
おねがいします
それは儚く寂しく響いた。言葉に思えなかった。鳴き声。それが一番妥当だろう。すっと空気を揺らし、そのまま美しい余韻を残して消えてゆく。それは明鏡止水に落ちる一滴の水のように。その波紋は水鏡を乱し、ただ時により治められる。小さく揺らされた私は立ち上がり、レイの肩を抱き寄せ、寝室へ向かった。
すべてが終わると、私たちは向かい合いながら横になった。レイはずっとクスクス笑っている。何がそんなにおかしいのか。
「私、マスターとこうしていることが嬉しいんです。こんなことが、ずっと、ずうっとあればいいのに」
レイは言葉を数珠繋ぎに並べていった。自らの持つ言葉すべてを言わんとする勢いで。
「私が歌を歌いながら家事をして、マスターは曲を作ったり絵を描いたりするの。本当は、子供がほしいけど、私アンドロイドだから、養子を貰うの。それか子どものアンドロイドを買う。いいでしょう？ そうしたら忙しくなるよ。今みたくのんびりできなくなっちゃう」
レイは私の顔を伺った。その仕草は子どもと変わらなかった。
「でもね、それは楽しい忙しさだよ、きっと。ほら、人間はスポーツでかく汗は美しいとか言うでしょ。多分あれと同じ。幸せな時間が、ずーっと続くの。一日中だよ？ それでくたくたになりながらこうやって語らうの。今度また子どもを買ってこようとか、男の子には野球をやらせようとか、女の子にはピアノをやらせようとか、そういうことを、ずっと話すの。それからキスして眠るの。あぁ、なんて美しくて輝いている日々なの。私はね、マスター。そういう時間を過ごしたいの」
私はそうだな、と譫言のように言った。
「だから、だからこれからもずっと一緒。離れ離れなんてならないの。ね？ もしマスターが死んでしまって灰になっても、私はそれを体の中に取り入れるの。そうすればずっと一緒。そうでしょ？ 私はどうやったら死ぬのかわからないけど、私の記憶はもっていて？ この気持ちは、失いたくない。たとえ死んでも、この気持ちは、ずっと持っていたい。ねぇマスター。これが『心』なのかな。私、人間になれたのかな？」
私はどう答えれば良かっただろうか。レイ、お前は死ぬんだ。とでも言えば良かっただろうか。そんなことはないはずだ。私だってそんな事はしたくない。だから私はレイを抱きしめた。
「レイ。それが心だ。アンドロイドにない、人間的な感情だ。でも勘違いしてはいけない。お前はアンドロイドだ。アンドロイドなんだよ、レイ。お前に血は流れてるか？ 真っ赤な、熱い血潮が。違うだろう。お前の体は全部まがい物なんだ。それはレイ。わかるか？ お前は永久に人間になることはできないんだ」
レイがしゅんとなってるのがわかった。
「だけどレイ。私はお前を愛してるよ。ほかの誰がなんと言おうと、私はお前を愛しているよ。それだけは変わらないさ。お前がアンドロイドだろうか、人間だろうが関係ない。わかってくれるか？」
私がレイを放すと、レイは私を見上げて悪戯っぽく、「そういうことは、言葉にしてほしくなかったな」と言った。私はたまらなく恥ずかしくなった。
翌朝、ベッドのとなりにレイは居なかった。空は明るくなり始め、幻想的ですらあった。朝食の準備にしては早すぎる時間だ。私はとりあえず家の隅々を探した。けれどどうにも見あたらない。もしかしたら外にでたのかも――私は玄関の戸を開けた。
そこにレイがいた。紫陽花の髪と瞳にいつもの服装。さもそれが日常の風景に見える。だがこれは日常なんかではない。それだけはよくわかった。
「レイ、どうした？」
「マスター、どうしたとはまた何故でしょう？」
レイの声に以前あった抑揚は綺麗に消え失せていて、表情も死んでいた。あの瑞々しい会話ではない。マネキンとの、無機質な会話。
「何故、か。この時間に玄関先にいるのにしらばくれるつもりか？」
私は少し強く言った。レイは少し怖がった様子を見せて、
「し、しらばくれるだなんて。私なんでマスターに怒られているのかわかりません」
「それをしらばくれると言うんだ。お前の電子頭脳にはそんなこともインプットされてないのか？ とんだ欠陥品だなぁ。おい、レイをどこにやった。大人しく喋ったらどうだポンコツ」 レイはついに泣き出した。けれど私は反省などしていなかった。おそらく今のレイはこれ以上のことは何一つ知らないだろう。だがそれであきらめるわけにはいかない。それで引き下がるわけには行かない。レイは確かにいなくなっている。探さなければ。私はレイを突き飛ばして車に飛び乗った。
行き先は、ドリーム社御用達の、教育施設。
ドリーム社というのは、寿命に関して言えば、それを隠蔽させた会社だった。悪徳というわけではないだろう。だが、今の私にしてみればそういうことだ。彼らはアンドロイドを永遠なものとしていた。キャッチフレーズだって、「永遠をあなたに」だった。
彼らは業界トップシェアを誇っている。プレーンからスペシャリスト、ラブにいたるまでほとんどを網羅しつつある。中でも優秀なのが、ラブタイプだ。彼らはラブタイプによって財を成したとも言われるほど、強い。そこで培われた感覚表現は、どの会社を比べても抜きん出ている。私は、だから買ったというわけではない。トップシェアの信用を買ったまでだ。
彼らの主張は、見てのとおり私の見た真実とは大いにかけ離れたものだ。対極に位置しているとも言える。だからといって私が何をするまでもない。彼らのやってるのはビジネスで、私がやっていたのは研究だ。これこそ対極だ。対極に位置した組織が、同じ回答を持つだろうか。持った場合はそれが真理になるかもしれない。だがこの場合では、当たり前のように「隠蔽」されている。真実が、隠されてしまい、今ではそれが「真実」として扱われている。アンドロイドは普遍の存在だ――。私はこれを否定する術を持っていない。だから今こうして車を走らせているのだ。
私が今持ち合わせているのは、赤い浮遊式の車と、わずかな所持金と、レイを捜し求める心だけだった。突き動かす心は、今はなぜか静かだ。凪の海のように静かだ。それは嵐の前触れのように。
教育施設にも、さまざまな仕様がある。それは人間の通う学校が多岐にわたっているのに似ている。キリスト教、仏教、私立、都立、他にもいろいろ。だからもちろん、スペシャリスト専用や、ラブ専用というものもある。プレーンは大概どこでも受け付けてくれる。そして、会社の持つ教育施設というものはある。第一それが安心だ。電子頭脳の構造上、どうしてもできない場合があるし、もし無理にやってむげにアンドロイドを壊してしまったら、個体料を取られてしまう。レンタル料の５年分はゆうに超えてしまうだろう。
私が車から降りるころ、空はやっと太陽が見え出して、辺りの道路を明るくしていた。今職員が居ようが居まいが、私にとっては関係なかった。風が出てきた。
自動ドアの前に立つ。建物の中は太陽の光を受け、陰と陽がはっきりしていたが、まだまだ暗かった。人は居そうにない。「教育」は自動制御できない。人が一つ一つプログラミングしていく。専門職の一つといえるだろう。
さて、如何様にしたものか。できれば乱暴なことはしたくない。そんなことでもして、器物は損で訴えられたらどうにもならない。いや、この行動こそ意味のないことかもしれない。だが、やらねばならないと思った。私に退路は残されていない。私の後ろに道はない。私の前にこそ、道がある。私は道をたどることにした。
正面からは、流石にこの時間に出入りしないだろう。当たり前だ。これは完全に「特殊営業」なのだ。常識を達成するために必要なことなのだ。私は建物の裏を調べることにした。こういう場合は大抵、こうして出入りするものだ。
裏に回ると、案の定扉が開いていた。無用心だな、と思い私は中に入ることにした。
中の明かりはついていた。つまり人が居る証拠だ。私がすぐそこにあった窓をのぞくと、職員が一生懸命打ち込んでいた。私はおもむろに扉を開けて、言った。
「責任者を出せ、今すぐだ」
職員はその声と私が居ることに慌てふためき、椅子からしりもちをついた。
「な、何なんですか、あなたは。いきなりこんな時間にあがりこんで――」
「いいから責任者を呼べ。今すぐだ。さもなければここにある機械を――そうだな、この椅子で殴ってやる」
職員は、私の言うことに信憑性がもてないのか、どうも真剣みのある顔にならない。
私は椅子を振り上げて続けた。
「さあ、早く呼べ！」
職員ははっとしてすぐさまデスクの上の電話でどこかに連絡した。どこに連絡したのかは、私には見当がつかない。
少しして、職員は私に電話を押し付けるようにして渡した。顔は、すこし恐れが残っていた。
「どうも。ドリーム社社長ですが、どうかいたしましたかな？」
いかにも貴族っぽい男の声がした。こういうやつはずるがしこくて、結構相手にするには厄介だ。
「お宅、レイに何をした」
「何を、というと？」
「とぼけられても困るんだがな。お宅、何をしたか知らないが、レイの心を消しやがったな」
「心」という単語に一瞬空気が止まった。
「ほう、心をご存知とは、御見それいたしました。どうやら関係者だったようですね。ですが、それならご存知でしたでしょう。１０年という『寿命』のことは」
「あぁ、そのとおりだ。私の目の前で設定されたのだ」
「ならば話が早いではないですか。今のアンドロイドには、『寿命』はありません。私らの優秀な技術者があのベースを解除しました」
社長は優秀なというところを当然のように強調した。
「なぜ解除した」
「解除する理由があったからで」
「それは何だ」
「何、効率化です」
これで私は悟った。これは、とんだ畑違いだったと。
「商売をするにあたって一番重要なのは、利益率ですよ。どんな商品によっても、ちょうどいい率というものはあるんだ。それに近ければ近いほど、儲かるというものです。アンドロイドは消耗品ではありません。１０過ぎても普通に使えるし、下手したら５０年は定期メンテナンスだけで十分でしょう。つまりはそういうことです。私たちにとって『寿命』は短すぎたのですよ、お客さん」
「でも――」
「でももへったくれもありゃしない。世界はそういう風に回るものですよ。すべてを効率よく動かせば、効率よく成果が得られる。それに盲目になるのが、あんたたちのような科学者――探求者だ。私たち商人にとっては、そういうものは一番要らない。まあ、あなたたちのような人種――愚か者が居なければ私たちは生きていけませんからね。そういう意味では感謝します。ですが、世の中は変るのですよ。研究者さん。商人は、いつだって流行に敏感です。それに乗らなければ生きていけませんからね。あなたも少しは周りを見たほうがいい。そうしなければ、あなたは一人孤立してしまうでしょう。まあでも、あなたがそれでよいと思うのなら、それでいいと思いますよ。……そうですね。もし良かったら、あなたのアンドロイドのオートフォーマットを解除しますが、どうしますか？ １０年待てば、また元のようなアンドロイドに」
「もういい」
私は即座に電話を切って職員に渡した。職員はあっけに取られて私を見ていた。
「なんだ、何が言いたい？」
「い、いえ、何も……」
その怯えた眼はまだ私を見通す。
私は、とたんにそれが怖くなった。私が起こした空騒動を非難しているような、そんな目が。
私はそこから逃げるように家へ戻った。
私は、どうすればいいのだろう。レイは結局消えてしまった。オートフォーマット。それを解除されたとして、どうなるのだろう。レイとの日々が蘇るわけじゃないだろう。１０年待って。そんな子供じみた約束事のようなものを、鵜呑みにできるわけがない。私に、１０年待つような体力なんて残っていない。さまざまな延命治療があって、今の平均寿命が伸びていたとしても、レイはその慰めにもなりやしない。ただ、私だけが年老いていく。そして死ぬ。それに何の意味があるだろうか。レイの存在なんて、もう要らないのだ。哀しいが、それが痛いほどよくわかった。
私は自分の家のドアを開ける。目の前には心のないレイが居て、「お帰りなさい。マスター」とで迎えてくれる。私の残りの人生に必要なものは、もうここにあるじゃないか。これ以上、何も要らない。
「あぁ、ただいま」
「もし私が死んでも、同情とかしないで。悲しまないで。むしろ、嗤う。 嘲り嗤って」
彼女は、少し体を起こしながら言った。
さっきまで寝たきりだった少女に言われてる――遺言に近い。僕は虚を突かれた。
「何でったってそんな――いきなりに」
「いきなりじゃないでしょう？ きっと桜が散って、みんなが浮かれたり沈んだりする頃に、私は死ぬよ」
笑いながら、歌うように言った。寂しさが微塵も無かった。僕には全く実感がない。
彼女とは、僕が父の見舞いに来たときに出会った。儚げに亡と雪の舞う外を見ていた、その表情が印象的だった。眼から感情を読むことは出来なくて、でもそれが憐れみとか、卑しさとかの混じっていない、言うなら対等な眼だった。少しの間、立ち尽くしてしまって、母親に袖を引っ張られながら退場したけど、僕の頭の中に、十分なくらいこべりついた。油を引かずに焼いたあとの焦げみたいにしつこく。
父の入院にかこつけて、時間を見つけては彼女に会いに行った。病室はいつも開いていて、彼女はよく外を眺めていた。あとは本を読んだり。時には変態に間違われたこともあった。そのとき彼女は、僕をエンターティナーに仕立て上げた。軽蔑の嗤いではなく、柔らかい笑いをもって。
彼女とはいろんなことを話した。どうやら彼女は入院生活が長いようだった。
「もうずっとベッドの上なんだ。それでずっとこうやって少し体を起こしてるだけ。でもつまらないことなんてないんだよ？ 確かに体を動かしたい、って思うこともあるけど、今では読書の方が面白いと思うようになった。外を眺めるのも好きよ。だって日によって違って見えるから。それも楽しいもんよ？」
僕はただ感心した。そういう世界もあるのか。
父も同じようだった。窓際にいて、ベッドに臥し、ただ空を、もう終わったものを見るように見る。その瞳に写るは哀。見てられなかった。そんな態度に怒りを感じることもあった。でもそれは表には出さなかった。父の気持ちもよくわかったから。いつの間にか悪性新生物に犯され、気が付いたら余命を聞かされ、日に日に体はだるくなり、ついには倒れるようになり、入院してからはベッドから離れられず、ただ死を待つだけ。もう家族も途中から励ますのを止めた。
彼女は僕の父のことを聞いて、
「それは残念ね。……はっきり言っていい？」
「え？」
「いや、私の予測だから、あまり鵜呑みにして欲しくは無いのだけど、言わなくちゃいけないって思うから――」
僕はつばを飲み込んだ。覚悟なんて最初から無かったかもしれない。
「死んだとは思えない、かもね」
「え？」
「お父さんのこと。多分死んでるって思えない。寝てるだけだ、って思うくらいに自然に亡くなると思う……」
その言葉の真意を、理解することなんて出来なかった。僕は軽く拍子抜けした。
「そ、そんなことぉ？」
「何が、そんなことぉ？ よ。ううん、まあいいわ。君もいつかわかると思うけど、それはとても悲しいことよ。覚えておいて。……多分君のお父さんも雪が融けだすくらいには逝って――って、ごめんね。今のは忘れて」
彼女はそういって窓に目をやった。悲しげな瞳だった。
彼女は時に唐突に言う。センター試験の結果が出た頃――
「人は何時か死ぬよ。そう、ヒトの死亡率は１００％なんだよ。抗いたくて、逃げたくても、絶対死ぬ。だから、それを何とかしたくて、みんな生きてると思うんだ」
「ふうん」
「あら？ 君だって死ぬんだよ？ それは未来かもしれないけど、もしかしたら今かもしれないし、下手したら既に死んでるかもしれないんだよ？」
「な、何を馬鹿なことを。僕はこうやってここに居るじゃない」
「偶然、ね」
「偶然？」
「そう。生はとても不安定なの。極論になると、いつ死んでもおかしくないのよ。医学的に、精神的にそうならないだけで。それを忘れちゃダメだよ」
「ううん。難しいなぁ」
「あ、わかんない？ なら説明してあげるね。
もしかしたら、君は今かみそりを手に当てていてもおかしくないってこと。でもそれは今の気分から、これまでの状況的におかしいでしょう？ 何を言っているんだ、って思うかもしれないけど、そういうものってことだよ。今こうして話してるけど、私だってそのまま息をしなくなることだってあるかもしれない。心臓が止まるかもしれない。脳から血が出るかもしれない。君が殺す可能性だって、ないわけじゃない」
「そんな。冗談じゃないよ」
「うん。君はそんなことしないって知ってるよ。でも、そういうことだよ。人は、いつ死んでもおかしくないくらい脆い。精神なんて簡単に崩れるし、思い込みで死ぬ事だってある。それを不遇とかいう人があるけれど、そんなの、私からしてみれば失礼。彼らは、死ぬ！ という覚悟があったから死んだのに。原因が何であれ、死ぬ！ という覚悟があったのだから、死ねたのよ。それも覚えておいて。自殺して生きている人は死ぬ！ っていう覚悟が足りなかったんじゃないか、って私は思ってるんだけどね」
彼女は、さらりと言ってのけた。人は脆い。それは、僕もなんとなくわかっていた。父が崩れるのを見ていたから。もともと気が強い人だった。善悪がはっきりしてて、ダメなものはダメだ、と頭を幾度も殴られた。おかげで僕は父が好きではなかった。でも、父の強さは認めていた。兄と喧嘩になったときは一方的だった。身体は父の方が一回り小さいのに、だ。そういう父を、もしかしたら尊敬していたのかもしれない。父が病床に臥したとき、凄く気がぬけてしまったのだ。
父はバレンタインシーズンの直前に死んだ。その身体には水がたまっていて、大きな赤ん坊のようだった。静かに眼を閉じていて、唇は紫に。寝ているみたいだった。夜の病棟は静かだ。音が、失せたようだった。父は、静かに消えていった。静かに、身体だけを残して、どこかへ行ってしまった。
「今朝、父さんが死んだよ」
ただそれだけ言った。彼女は、そう、と返しただけだった。
「君が言ったとおりだった。本当に寝てると思った。けど機械は心音を示さなかったよ」
そう――彼女はまた言った。窓を見る。そろそろ、梅の香りが漂ってくるかな、という具合だった。
「どうだった？ 死の臨場は」
「どう、というものはないよ。ただ、父さんが寝てただけだ」
「そう」
それから、彼女はじっと寒空の雲を眺めていた。晴れた空に浮かぶ、はっきりとしない綿雲。
「私はそうやって死にたくない。死ぬときくらい、ゲーテみたいに「もっと光を！」といって死にたい。それが私の願い、夢。私には、それくらいしか、夢がない」
声が震えていた。
「君に夢はある？」
彼女は、真っ赤に腫らした眼で僕を刺した。
「夢は、ないよ」
「そう。ろくに生きないわよ」
刺のある言い方だった。吐き捨てるような、今まで聴いたことのないくらい嫌な言い方だった。
「そ、そんな事言わなくても――」
「言ったでしょう？ 私の夢。私は、死を自分で受け入れたいの。あなたには夢はないの？ これから長い人生を歩むんじゃないの？ 私と違って、長生きできるんじゃないの？ ねぇ、そうでしょう？ お父さんは亡くなってしまったけれど、私に無いものを持ってるじゃない。それも沢山――なんでそれを捨てようとするの！ もっと、せめて嘘でもいいから、私の前では、生きようとして……」
両手をつかまれ、彼女はそう言いきった。感情がそうさせたのがよくわかった。ごめん。口から不思議と出てきた。そういわなければならない気がした。
「なんで謝るのよ……同情なんていらないの――もういい。出て行って」
大きなハンマーで延髄を叩かれたかと思った。はじめて、拒否された。出て行って――。彼女はもう我慢できない、という風だった。居ても立っても居られず、病室を後にした。
あれから、一週間が経っただろうか。忌引きもそろそろ終わりに近づき、学校へ行かなければならない。学校へは、行ったら行ったでなんか言われるかもしれない。まあ、それに関しては全く問題は無かった。でも、心の中で、やはり判然としなかったことがあった。
病室に入るのに、とても勇気が要った。無視されたらどうしよう。でも、心配は要らなかった。病室に入ると、明朗な声で、
「あ、久しぶり。どうして来てくれなかったの？ おかげで軽くストレスたまってしまったよ。今日はいっぱい話させてもらうよ」
この前のことについて、忘れてしまったのだろうかと思ったが、
「あと、この前はごめんね。ちょっと取り乱しちゃったよ」
「そんなこと……僕のほうが悪いよ」
「いや、私のほうが悪い。押し付けた私の方が悪いんだ。だからこれはこれで終わり」
きっかり覚えていた。胸には、それでいいのかなぁ、という疑問だけが残った。
梅がそろそろ散り始める頃、僕がまた彼女に会いに行くと、彼女の親御さんが来ていた。なんだか穏やかじゃない様子だ。男の人らしき低い声の後に、彼女の大きい声。次いでメゾソプラノの優しげな声がした。すこし、イラついたような彼女の声――家族はどうも嫌いらしい。僕はそのまま、ただ病室の前で立ち尽くしているしかなかった。
親御さんが出てきたとき、ふと彼女の両親の顔を見た。疲労と悲壮が浮き出て、隈みたいになっていた。
「あ、今日も来たんだ――」
彼女は何も無かった、という風に言った。そんな事はないだろう、
「今の、親？」
訊くと彼女は顔を顰めた。
「ええ」
「酷く怒っていたようだけど？」
「父さんも、母さんも、わかってない。ただそれだけの話よ」
「わからないって？」
「私は、延命治療は要らないって言ってるのに、強情なんだもの。そんな、早まるな――って。そんなのじゃないのに。あまりにひどいと思わない？」
僕は、なんとも思わなかった。それは人の自由だと思っていたから。
「僕は好きなようにするのがいいと思う」
「無責任ね。まあ、しょうがないとは思うけど。でも、なんであんなに生にすがりたくなるのか、私には理解できない。君は、お父さんに生きていて欲しかった？」
「え」
それは唐突だった。そういえば、僕はどうして欲しかったのだろうか。父に早く死んでもらいたかったのだろうか。それはない、と思う。だからといって、チューブに繋がれたまま、機械が心音を示さなくなるのをただ待っているのか――それも違う。「死なないで欲しかった」これが正解なのか？ でも、それもまた違うと思う。僕らは心の中で、どこかもう死ぬ、と決め付けているものだ。それ自体を否定することは、嘘になる。だから、口が裂けても生きていて欲しいだなんて口にしてはいけないんだ、と僕は思う。事実、僕は父に対して何も言わなかった。否、何も思わなかった。失礼かもしれないけど、そういうものだと思った。ただ現状を眺めていただけだけれど、そこに劇のような悲劇も無ければ、小説のように感情を動かされることも無かった。ただ、死が父に訪れただけだった。副次的な意味を全く持たない、正真正銘の死だけがあった。
「僕は、何も思わなかったよ。生きていて欲しいとも、死んで欲しいとも――ただ、眺めてただけだった」
「ふうん」
彼女は窓に眼を向けた。梅は散って、桜の季節になるだろうか。
「君は、何を思った？」
「何を――？」
おかしいな、と思った。僕は�牴燭盪廚錣覆�った�瓩罰里�に言ったのだ。
「そう。君は、お父さんの死を、どう見ていたの？ 死を、どう感じた？」
いつに無く、声が真剣だった。
怖かった、悲しかった、辛かった、愚かだった――全部違う。僕は、あの時、何を感じたのだろう。孤独？ 虚無感？ でも、それに類似しただろうと思う。父は知らずうちに人形に成ってしまったのだから。声を発することも無く、その腕を上げることも、体を起こすこともない。僕は父に触ることは出来なかった。違和を感じたくなかったからかもしれない。
「あれは、喪失感だ――と思うよ」
「喪失感。そういうものなのかなぁ。私はどこかへ行ってしまうの？」
心無い言葉だった。上の空からかけられたような。
「僕はよくわからないよ。天国に行くのかもしれないし、地獄に行くのかもしれないし、三途の川を渡るのかもしれない。でも、実際に死んだことがないから、わからないよ」
冗談のつもりだった。
「私はね。死は無だと思うんだ。どこにも行かず、ただ消える。それだけ。怨念とか、怨霊とか、悪霊とかそんなものがあるけど、それは生きている人間たちの妄想。イメージに過ぎない――って。でも、消えたなんてことがこの世でありえるようなことじゃないから、まだそれを信じきれない。死んだ魂は、どこかへ行くんだっていう迷信を捨てきれないんだよね……実際、これだって推論に過ぎないよ。君は、お父さんはどこに行ったと思う？」
「どこに行ったんだろう」
春先の空を見つめた。また、空は開けていて、綿雲がのんきに浮いていた。
「どこか、遠くじゃないかな。もしかしたら、新しい生命に生まれ変わってるかもしれない。もしかしたら、天国で、楽しく暮らしてるかもしれない。でも、それを思っても、父からの返事はない。きっとどこにも行っていないんじゃないかなぁ」
「そう。なるほど」
彼女はただそう言った。
「私も――どこにも行かないのだろうか」
それは物憂げに。
「どこに行きたい、ということはないんだ。でも、どうなるかが、怖い。それだけなのに、ただそれだけが怖い」
「怖いの？」
彼女は全く調子を変えず――
「私が怖れるのは、唯それだけ。死の先だけ」
僕には、それがなんとなく、わかった。自分がどこに行くのかわからない不安。自分の存在理由が無ければ、僕だって怖い。今もないに等しいと思うけど――それは若いからだと思う。僕はまだ大人になってない。いわば不完全だ。人間は完全になることは出来ないと思うけど、けど――最低ラインっていうのがあると思う。僕はまだそれに達していない。だから僕は生きている。むしろ、生きないといけない。死ねないんだ。世の中が、まだわからないうちに死ぬなんて、そんなことは出来ない。将来の伴侶や子供すら見ていない。それくらい見てから死んでも、遅くはないだろう、と思う。
彼女の儚げな表情が、網膜に焼きつくのがわかった。
桜が散り、新しい学年になった。彼女の顔はいよいよこけてきた。表情に怒りが入らなくなった。
「君に、彼女は――いないみたいね」
彼女はそうやって僕をからかった。僕はむっとしながら、
「いないですよ。自慢じゃないけど」
「そりゃそうだよねぇ。この前も話したけど、君だって私と同じように考えてるでしょう？ まあ、そのなりを見てる限りは、いるはずがない」
まだからかう。
「い、いい加減にしてよ」
ちょっとがらにもなく大きな声を挙げる。
「あはは。じゃあ、好きな人はいる？」
「え……今はいないです」
「ふうん。目の前にか弱い女の子がいるのに？」
目が笑っている。
「ええ」
「そうか。私って魅力無い？」
「無いわけじゃないと思いますけど、それが欲しい人とそれをうざったがる人がいると思います。自分は前者ですが」
「へぇ――」
彼女は意外だ、という顔をした。
「まあ、いいや。じゃあ、誰かを好きになったことはある？」
「無いなぁ……」
少しむなしかったけれど、事実は事実だった。恋とか、愛とか、全くわからない。
それから、また、幾日がたった。陽は調子に乗ったように地を暖める。制服がいよいよ暑くなってきた。
病室には、いつもと少し違う彼女が居た。ちょっと、呆けているようにも見えなくも無い。ただ、外を眺めている。
「あぁ、いらっしゃい」
それはうわごとの様だった。思えば、今日は体を起こしてはいない。
今日の彼女は、ずっと外を見ていた。それほど面白いものがあるのか。僕は外を眺めに窓際へ行った。幾度もここからの眺めは見てきた。沢山のビル、病院の少ない緑、豆のような人。ちらと彼女のほうを見ると、ほぼ無表情に近かった。何の感慨も無く――でも、はっきりと彼女は彼女だった。
「今日は、何の話をします？」
窓際の壁に寄りかかりながら、彼女に話しかける。
「そうねぇ。何がいいかなぁ」
彼女は老婆のように、虚無的に答えた。きっと、彼女の思考は止まってしまっている。僕は椅子に戻った。
そうやっていると、時々彼女は僕のほうを見て、微笑みかけた。僕がそれに気づくと、彼女はそっぽを向いた。僕がまた、何かを待つように下を向いていると、彼女は僕を見ていたのだった。何をしているのか、全くわかったもんじゃない。からかわれているのだろうか――。
時間になり、帰るとき。彼女は、あの台詞を言ったのだ
――もし私が死んでも、同情とかしないで。悲しまないで。むしろ、笑って。 嘲り笑って――
ＧＷがやってきた。国が作ってくれた、祝日続きの一週間。しかし僕に予定なんて無かった。だから既に日課になっていたことをしようと思い、家を出た。
だが、病室には真新しくベッドメイキングされたベッドが一台あったのみだった。彼女は、どうやら無くなったらしい。僕はその事実をすんなりと受け取った。病室を出ると、親御さんがいた。どちらとも、目を赤く腫らしている。お母さんのほうは特に酷くて、お父さんにもたれたまま、一人では立っていられない様子だった。お父さんが、口を開いた。
「いつも、ありがとうね。うちの娘の話相手になってくれていたんだろう？ それがどれだけあいつの支えになったか――親であるのにわからないよ。本当は俺たちがそうならなくちゃいけないのにな――感謝してもしきれないくらいだ」
その言葉は、完全に流されている、と思った。けれども、それは仕方の無いことだとも思った。
「そんな」
僕は、そんな夫妻にかける言葉を失った。失ったというよりは、かけ方を知らなかったのだけど。
お父さんが、僕に封筒を差し出す。
「これは、おそらく君宛ての手紙だ。ベッドの間に挟まってたんだ。何時書いたかは知らないけど、これは君だけが読むべきだと、俺は思う。だから開けてもいないし、読んでもいない。多分、君への遺書だろう」
何の偶然か、それは彼女の意思通りの伝わり方で僕に伝わった、ように思えた。
僕はそのまま、再度お悔やみの言葉を夫婦に言い、屋上へ向かった。なんとなく、ではあったが。
屋上には、風が吹いていた。それがビル風の所為なのかは、全く関係が無かった。とにかく、風と戯れたかったのだろう。僕はベンチに座り、封筒の口の辺りを千切った。
「いつも私に会いに来てくれたあなたへ」
ありきたりな冒頭は嫌いなので、書きませんが、きっとあなたは父からこの手紙を貰うことでしょうね。まあ、そんなことはどうでも良くて。
Ｈｅｙ，Ｄｅａｒ！この手紙の間はあなたのこと、Ｄｅａｒと呼ばせて欲しい。
Ｄｅａｒ、嗤ってくれたかしら。嘲り、罵ってくれたかしら。もし泣いてしまっても、それはしょうがない事よ。私は否定しない。
さて、何から書いたらいいのかな。私にはちょっと考え付かない。だから、あなたに伝えたいことを書いていくね。
Ｍｙ，Ｄｅａｒ．私は、あなたのこと、好きだったんだよ？ あなたは気づいてくれたかな。あの時、変な奴だって思ったでしょう。でもね、あれは私なりにちょっかい出してたんだ。驚かせてごめんね。私はあのときちゃんと意識あったし、現に今手紙をかけるくらい元気だから。って書いても、読んでる頃には死んでるんだよね。
いつも、なんで私から離れないんだろうって、疑問に思ってたんだ。喧嘩をした後なんかは、本当に今生の別れになってしまうのか、不安だった。あなたとは、あのままの関係で居たかったから。今、手紙だから言えるけど、もしあなたが私の学年で、私の体に何も無ければ、恋人同士になりたかった。なれると思った。でも現実は違うよね。私は結局、幻想に獲りつかれていたのかな。そこのところは、自分でもわからないけど。
私があなたに好きになった人がいるか聞いたとき、私はショックだった。私は眼中に無いのかな、って思った。そりゃあ、考えてみたら、病気で痩せこけてるし、何より余命幾許もないような奴だから、当たり前なんだけどね。でも心のどこかで、あなたが私を見てくれることを望んでた。
私はねぇ、Ｄｅａｒ。本当に人を好きになったことはなかったかもしれない。学校の彼らみたいな感覚は持っていなかったし、なにより慎重になりたかったから。だって、素敵なことでしょう？ 恋とか、愛とか。全てをなげうってでも、一人の人について行きたいという想い。それが命だとしても、容易に捨てられる。けど、私にそんなこと、できるわけないでしょう？ 唯一捨てられる命の導火線が、短いのだから。
それと、私は病気によって死んだんじゃなく、自殺したの。それだけはわかって。もし普通に病死したのであれば、こんな遺書なんて書かないでしょう？ まあ、書いたとしても遺言状になってしまうでしょう。いや、私の話をちゃんと聞いてくれた君なら、私の言うことがわかるはず。だからこれ以上は書かないね。
私は、Ｄｅａｒ。あなたに命を捧げたんだ。というより、捧げたいんだ。
結果的に、捧げられたかな。結局生きている間には届かなかったけど、今は届いてるかな。あなたは私を刻み込んでくれた、なんておこがましいことは言わない。ただ、心の片隅でもいい。少しの間で構わない。好きな人が出来るまででも構わない。私が居た、私があなたを好きだったという、それだけは覚えていて。忘れて良いから、覚えていて。それが私のアイデンティティだったから。
できることなら、あなたに裸を見て欲しかった。まだ元気な、女が一番輝くときの体を見せてやりたかった。あなたのなんか興味ないの。ただ、綺麗だって言われたかった。
わかってくれたかな、私の想い。煩わしかったら、燃やして。私をどう扱おうと、あなたの好きにしてくれて良い。
私は春に生まれたから春と名づけられた。かなり安直だと、私も思う。そして春は、春に死にます。もう十分生きた。人はね、ガソリンがＥになると死ぬんだよ。私のガソリンは、もうＥになる。多分この手紙は書いてから、数日したら貴方の手に渡ることでしょう。
Ｄｅａｒ。貴方が早く死ぬことを願ってる。ズルズル生きてるのは、かっこ悪いでしょう？
さぁ、私を嗤って？ 先に死を迎えた、あなたを好きになった女を嘲り嗤って。
それが私の願いだから。
それが、私の存在理由だから。
僕は、手紙を読み終わると封筒に入れ、ポケットに突き刺した。空は、あの日の綿雲のように、晴れて、健康的だった。
僕はベンチから立ち上がり、勝ち誇ったように嗤った。この世から消滅しえた、僕を好きになった、憐れな女の子を。心から、嘲り嗤った。
宵待ちのアンドロイド
レイは、歌の得意なアンドロイドだ。紫陽花のような色の髪は背中まで真っ直ぐ伸び、まとめる必要がない。髪と同じ色の瞳はひときわ目を惹いているが、他の作りが悪いわけではない。彼女は私の家のことをよくやってくれる。もともと家事用のアンドロイドではないのだが、私が教えた。こればっかりは教育施設では設定できない。教育施設とはその名の通り、アンドロイドの教育機関である。
アンドロイドは、もともと兵器として開発された。所謂『人ならざる兵士』である。この前の戦争の中頃に登場し、そのコストと開発による期待度から、多くの国が主力兵器として開発を進めた。このとき、効率化の為に人工頭脳の性能が飛躍的に向上したのは、容易に想像出来るだろう。もう人が戦う時代ではなくなった。つまり、『平和な戦争』になったのだ。これは、少し滑稽に思えるかもしれないが、小学校の社会の時間では当たり前のように教えられている。アンドロイドの開発者は、ノーベル平和賞を受賞した。
レイの透き通るような歌声が、家中に、優しく響く。このとき、私は彼女でよかったと思うのだ。
今のアンドロイドは多岐にわたっている。プレーンと呼ばれる標準タイプから、レイのような特化性能を持つスペシャリストというタイプまで。プレーン一つをとっても、電子頭脳や体つき、顔によっても値段が変わる。スペシャリストはさらにすごい。レイのような、歌を歌えるアンドロイドを例に出すと、音程の精密度、声質、表情の付け方、他にもテンポ精密度などに性能差がある。これによってレンタル料が変わるのだ。他にも、楽器演奏タイプやアスリートタイプのものもある。
私が下へ降りると、洗濯物を干しながら鼻歌を歌うレイの姿があった。ベランダで天日干しにする。あまり乾燥機が好きじゃないし、これは私の趣味でもある。今は遠い、昔の憧れだった。でも今は髪が白くなり、顔もたるんできた。腹も目立ってきたし、臭いもする。もう若い妻を貰う年齢ではない。だからレイを買った。最近、私のような中年が最近増えているという。女たちも、一人暮らしが多くなっている。近年の、男性アンドロイドの開発が引き金になっているのだとか。みんな、人ならざる人に飢えているのだ。
「レイ、今日は機嫌がいいな」
「あ、わかりますか？」
レイはこちらを向いてはにかみながら続ける。私は家の柱に寄りかかりながらそれを聞く。
「それが、今日、占いで射手座が１位だったんですよ」
「へぇ。でも私は天秤座だぞ？ なんで射手座で喜んでるんだ」
レイは顔を膨らませながら言う。
「そんな、私が射手座なんですよ。忘れてたんですか？ マスター、１２月１日に私を買ってくださったじゃないですか。だから私の誕生日です。今度は覚えておいてくださいよ」
それから、「マスターったら女心がわからないんだから」とまで言われてしまった。世間一般からすれば、アンドロイドになにがわかるんだと言われそうだが、私はそうと思わない。
私はこの前の戦争のときに、最後の歩兵として戦場を走り抜けた一人だった。目の前にはメタリック――当時は肌をコーティングしていなかった――の規則正しい行進。右肩には銃が提げてあり、おそらく私たちが動くと一斉に構え、引き金を引いただろう。事実、戦場で知り合った友人の部隊はアンドロイドによって殲滅させられていた。そんなことを知っていたから、私たちはすぐさま彼らに背中を見せながら逃げた。そうして生き残った。もちろん、それで戦争は終わらない。私はそのあと電子頭脳開発部隊に配属され、プログラミングやバグチェックなんかをやった。そんな折り、重大欠陥とも言えるバグを見つけてしまったのだ。それが、心だった。
心とは人のことを理解しようとする習性などではない。もっと人間的な謎だった。人間の人間たる証――音楽を理解し、詩を理解し、書を理解し、小説を理解する。その人間的深み。１と０で割り切ることのできない曖昧。それが、心であるとした。そして、アンドロイドは『心のない人間』と言われてきた。それだけ電子頭脳発達したのだ。
はじめ戦闘で必要な情報は、プログラムだった。所謂AI。計算に必要な式のようなものだ。初期のアンドロイドは、センサーとAIと遠隔操作によって動作した。それが、戦争の終わりになると、電子頭脳に全て委任されることになり、一様に戦闘が画一化した。
私が直接関わったのは、ここまでだった。
アンドロイドという存在は、当たり前のように労働力になった。それから私たちは働かなくなった。いや、働く人がいないわけではない。管理職や、点検などで働く人は多い。だが、私は働くのをやめた。働かなくとも、国が養ってくれるし、なにより全てが自由だ。悠々自適。こののんびりした生活は、退屈を生んだ。だからレイを買った。
「レイ、誕生日プレゼントはなにがいい？」
それは私にとっては気まぐれの質問で、本気ではなかった。
「誕生日プレゼント……？ マスター、何がありました？ 熱でもあるんじゃないですか？ あ、常温だ。でもそんな、なんでいきなりそんなことを？」
レイは動揺しているようだ。確かに私は彼女に贈り物を贈ったことはなかった。だからといって、それは驚きすぎではないか。
「いきなり、だったか。そうか、それは悪かった。いやなに、そろそろおまえを買って１０年になるからその記念にもと思ってな」
「でも、そんな……」
レイは頬を紅くさせ、私から目をそらすように俯いた。
「なんでもいいぞ。好きなものを買ってやる。どうだ、何かあるか？」
「……大体、急すぎます。それに、私がマスターに頼みごとをするなんて」
「頼みごとではないさ。私の好意なんだ。お前に何かを贈りたいんだ。それだったら好きなものが欲しいだろう？ 人間の子供たちはおもちゃとかゲームとかを買ってもらうものだ。時には、本とかスポーツ用品とか楽器だったりする。わかるか？ なんでも好きなものや、欲しいものを買ってもらうんだ。だからレイ。お前も何か好きなものを言いなさい。今度の誕生日にプレゼントしようじゃないか」
私の興味はすでに、レイが何を求めているか、その一点だった。彼女に心が芽生えたのは最近だし、彼女の心に何があるのか気になった。はじめは冗談だったが、今では買ってやってもいい気分になってきた。
レイは、さっきまでとはうってかわって、もじもじし始めた。それはまるで子供が悪さをしたときに謝るように。
「あのね、性器ユニットが欲しいです。私詳しいこと知らないから、マスターが選んでください。それまでに私、勉強したほうがいいですよね？」
私は寄りかかっていた柱からずれて倒れそうになった。レイの口から、そんなものが出てくるとは思わなかったのだ。けれど、レイの表情は、子供が隠れて親のために何かをしたときに見せる照れと達成感が溢れていた。
性器ユニットというのは、簡単に言えばラブと呼ばれるタイプになることと同じである。このラブと呼ばれるタイプはスペシャリストにカテゴライズされることがあるが、最早独自のジャンルといっても過言ではないほどに進化、特化している。アンドロイドはラブにはじまりラブに終わると言われるほどだ。レンタル料最低も最高もラブタイプである。それらの違いをいちいち列挙することは出来るが、それは無意味になる可能性が否めない。だから割愛させていただく。
それからレイは、どんどん女らしくなっていった。もともと女型ではあるがアンドロイドだから、表現上の間違いではないだろう。アンドロイドに、性別は形式でしか認識されない。
私はレイが人間に近づくことに対しては特になにも思わなかった。ただ、私との性行為は無意味に終わると助言した方がいいだろうとは思った。それについてレイが悟っていようといまいと、これは私として言わなければならないだろう。レイは、人間にはなれない。当たり前のことだと言われそうだが、前に書いたとおり、アンドロイドは『心のない人間』と呼ばれる。それほどに精巧なのだ。だから、レイは人間になる気でいるに違いない。有機物と無機物という、絶対に越えることのできない壁があることを知ってか知らずか。今のレイは夢見がちな乙女と同じだ。白馬の王子様を夢見てるのだ。それがどの様なものかは私にはわからないが、彼女がそれを欲しているのはなんとなく感じる。レイはなにも知らない。なにも知らないからこそ、性器ユニットを欲しがったんだろう。私はいつの間にかそんな事を考えていた。
丁寧なノックがして、生返事すると、レイは
「マスター、歌を教えてください。そろそろ新しい曲を歌いたいんです」
私はちょうどレイに教えていなかった曲の譜面を眺めていた。どんな曲だったろうか、と思い出しながら。
私とレイの歌の練習は、とても簡素だった。レイが曲を聴き、それを『再生』する。私がそれを聴いて、ダメ出しをする。私に音楽経験などほとんどないが、そんなことは関係ない。私が主導していることが重要なのだ。レイだって、私の発言を意見として捉えてはいないだろう。おそらく彼女は私の発言から適切な――私の望む歌声を探っているのだ。であるからして、私がどんな人間だろうとレイは私好みに歌う。その歌が大幅に変わったのは、少し前のことだった。
そう言えば、まだ寿命のことを説明していなかった。私が軍の電子頭脳開発部隊にいたころ心が芽生える事を発見したと説明したが、この寿命というのは心に深い関係がある。私たちが、軍の上層に心の存在を報告したとき、彼らは直ちにそれらの原因究明及び改善を命令した。だが私たちはその命令に背いた――厳密には首を振った。私たちはそれなりにこのバグについて研究していたし、なにより改善の努力をしてきたのだ。その結果、私たちの力ではこのバグには打ち勝てないと悟った。その顛末を聴いた軍上層は、リミットをつけろと命令した。「改善できないというなら仕方がない。彼らの心が芽生えてすぐなら、まだ従順に従うだろうし、すぐに命が惜しくもならないはずだ。彼らの心はどれくらいで芽生えるのだ？」「およそ１０年ほどです」「なるほど。なれば製造から１０年経ったら機能停止という項目をベースに埋め込め」
そしてこれが『寿命』になった。もうわかってるかもしれないが、レイは次の誕生日で『寿命』を迎える。
私は、普段立ち寄ることのないアダルトショップに入った。ピンクで染められた店内には様々な器具が所狭しと並んでいる。親指大で卵に似た形の器具や、男性の性器を模した形のもの、小さい玉が、団子のように沢山ついた器具もあった。他にも電極や、ディスクなども販売されていた。その並びに、明らかに女性の性器を模したものが何種類かおいてあった。これが性器ユニットか……。私は手にとって、中を覗いてみた。中は思ったより狭かった。無数の粒々が生えていて、これが女性の性器でないことを知っていながら、気持ち悪くなってしまった。こんなものが欲しいのか、レイ。私は情けなくなった。
これらを眺めていても、なにがなにやらわからない。だから店員に訊いた。
「すいません。少し聴きたいことがあるのですが」
「はぁい。なんでしょうかっ？」
太った、めがねをかけた男が、まるで目の前に自分のことを誘う裸の女がいるような目で、私の前まで駆けてきた。私はすかさず嫌悪した。こういう事があるから、ここに出入りしたくなかった。
「性器ユニットについて訊きたいんだ。どれがいいんだ？」
「そうですねぇ、これなんかどうでしょうか。設定年齢は１５歳。よく締まります。アンドロイドがそれなりに調教されているようなら、ちゃんと感じます。あ、これの素晴らしいところはね、処女喪失がいつでもできるところなんですよ。すばらしいですよね、あの苦悶の表情。もっといじめたくなっちゃいますよねぇ！」
店員は店中に響く声で息をあらげながら言った。私はあたりを見渡したが、数人いた客は自分の世界に入ったようだった。私は店員に抗議のまなざしを向けた。だが彼には違うように見えたらしかった。
「なるほど、旦那も中々ですね。なら奥に違法の物がありますよ……。ええ、違法です。そうですね、設定年齢９歳とかありますよ。そうです、９歳！ 小学校低学年です。特徴はさっきのものよりより苦悶が深いというところでしょうか。ちゃんとアンドロイドも違法だったら、それは見事なアヘ顔が見れます。あれは素晴らしいですよ！ 旦那に見せてあげたいほどです。あ、なんでそんなこと知ってるかって？ 当たり前じゃないですか、私が持ってるんですよ。本当に彼女たちは私の嗜虐心をそそってくれます。……」
私は、聴くに耐えなかった。出来ることなら目の前にいる巨大肉団子をロードローダーでも落としてぐちゃぐちゃにしたかった。だが、そんな意識は当たり前のように通じない。今はアンドロイドがいる――彼らには意志がない――だからいかなる残虐非道な行為でも黙認される。彼らが破壊されて悲しむ人間など居ないのだ。そういう風に出来ている。心とは、人間がその凶暴性を剥き出しにするにはあまりに邪魔だった。私は軍部を憎まない。軍部において執られた命令は、当然だったのだ。戦うとき一番必要ないのは心だ。乱数だ。だから心の芽生える頃に『寿命』を設けた。……
「好きにしゃべってもらってるところ悪いんだが、そうだな。君の話を聞く限り、かなりアンドロイドには厳しいようだね。その、オススメが」
巨大肉団子は私の言っている言葉がよく飲み込めていないのか、曖昧に相づちを打った。
「だがね、私はアンドロイドに優しいものが欲しい。そういうものはおいていないのかね？」
「うん？ 悪いが旦那。旦那の言う、アンドロイドに優しい性器ユニットなんてのは俺は知らないぞ。多分他の連中も知らないだろうさ。大体、俺はあんたの言うことが解せない。あんたはなんでアンドロイドに――心のない人間に同情するんだ。わけがわからねぇ。すると旦那はあれか？ アダルトビデオ見たら可哀想だなぁとか思って息子がたたないのか？ 違うだろ。あんたのチンコは大喜びするだろ。……え？ あんたインポか？ だったら性器ユニットなんて買いにこないよなぁ。じゃあなんなんだ旦那。あんたが変態的なお人好しだってのはわかったさ。だが意味がわからねぇ。あんたはなぜそれを求める」
私はすでに話そうとも思わなかった。ただこの場所から逃げたかった。この欲望の坩堝から。私は成人女性に設定された、一番穏やかなものを買った。勧められたものより遥かに安かった。
私は驚くほどの孤独を覚えた。アンドロイドが人形になっている。科学の粋を集めた人型ロボットが、単なるマッサージ機に変わる瞬間。恐ろしい。人間は恐ろしい。心がなければ、意識がなければ、犯してもなんでもないのだ。あぁ、頭が混沌としてきた。頭の暖かい部分に、現実の冷たい流れが入り込んで熱を冷ましていく。私はどうすることも出来ない。逆に尋ねよう。私になにができる？ あの店員を更正させるか？ させてどうなる。世の中は変わらない。みなあの店員のように欲にとりつかれてる。あぁ、なんて事だ。人間が人間を捨てようとしている！ もう私にはわからなくなった。人間とは何だ、人間とは何だ。そこで思考をやめた。もうわからなかった。
私の久しぶりの外出からそう待たずに、師走はやってきた。
レイは朝から何かを楽しげに待っているし、私はこの前の外出が堪えていた。あれを渡すのは後でいいだろう。夕食の後に渡し、そのまま寝よう。私は今日の予定をそう決めていた。レイだって一日中ずっと交わりたいとは思わないだろうし。……
私は夜を迎えるまで退屈だった。もしかしたらレイが来る前以上に退屈していたかもしれない。とにかく何もやりたくなかったし、何もやることはなかった。私はぼんやりと縁側で寝ころびながら、空を眺めた。雲が流れていた。私は幼い頃の空を想った。どうだ、今と変わらないじゃないか。空は青く、雲は白い。太陽はまぶしく、月は妖しい。全て変わっていない。自然は変わった事なんてわからないのだ。アンドロイドが増えても何もかわりゃしない。変わったのは人間だ。あんなに欲望を探求して、おそらくその極致は地獄だろう。
だが、それは本当にそうだろうか。人間はアンドロイドによって変わったのか、それは違うと思いたい。人間はアンドロイドを使っているにすぎない。そう、それは犬を改良していったりパソコンを使うのと同じ事だ。そうか、人間は変わってなんかいない。初めから、この残虐性と欲望探求はあったんだ。ただ、それが発露してなかっただけで。……
悪いことをしたと思った。店員は全て当然のことをしていただけだった。
いつの間にか寝ていたらしい。空は茜に染まっている。隣にはレイがいた。正座で、ただ日が沈むのに心奪われているようだった。
レイの横顔は、マネキンのようでいて、生きていた。無機物のそれとは、到底思えないだろう。それくらいに完成されていた。
希望に満ちた横顔は私に語りかける。今日、ですね。と。
私は、ただそれに見とれた。それしか出来なかった。私に答えなど生み出せるわけがなかった。
やがて日が落ちた。濃い青紫が辺りを覆った。レイの顔が、青に沈んだ。刹那のうちに、レイは立ち上がり夕飯の準備に取りかかった。私は、一人取り残された。
夕飯前にレイにプレゼントを渡した。レイは受け取ると嬉々として紫陽花の髪を揺らしながら洗面所へ向かった。
私はただひとりぼっちで夕食を平らげた。それからなにをするでもなく、縁側で深い闇を眺めていると、レイが後ろから抱きついてきた。私は少し驚いたが、何もしなかった。ただ身を任せた。そうすることが、私もレイも望んだことであると思った。
レイは時折強く抱いた。大切なものを愛おしむように。そうやって、暖かい時間を過ごした。
これが永遠なら、どんなにいいだろう。こんな時間を死ぬまで過ごすことができたら、もう未練なんか残らない。私は生きている。レイも生きている。夜空が煌めき、月は優しく見守る。あぁ、生きている。
レイが耳元で優しく呟いた。
おねがいします
それは儚く寂しく響いた。言葉に思えなかった。鳴き声。それが一番妥当だろう。すっと空気を揺らし、そのまま美しい余韻を残して消えてゆく。それは明鏡止水に落ちる一滴の水のように。その波紋は水鏡を乱し、ただ時により治められる。小さく揺らされた私は立ち上がり、レイの肩を抱き寄せ、寝室へ向かった。
すべてが終わると、私たちは向かい合いながら横になった。レイはずっとクスクス笑っている。何がそんなにおかしいのか。
「私、マスターとこうしていることが嬉しいんです。こんなことが、ずっと、ずうっとあればいいのに」
レイは言葉を数珠繋ぎに並べていった。自らの持つ言葉すべてを言わんとする勢いで。
「私が歌を歌いながら家事をして、マスターは曲を作ったり絵を描いたりするの。本当は、子供がほしいけど、私アンドロイドだから、養子を貰うの。それか子どものアンドロイドを買う。いいでしょう？ そうしたら忙しくなるよ。今みたくのんびりできなくなっちゃう」
レイは私の顔を伺った。その仕草は子どもと変わらなかった。
「でもね、それは楽しい忙しさだよ、きっと。ほら、人間はスポーツでかく汗は美しいとか言うでしょ。多分あれと同じ。幸せな時間が、ずーっと続くの。一日中だよ？ それでくたくたになりながらこうやって語らうの。今度また子どもを買ってこようとか、男の子には野球をやらせようとか、女の子にはピアノをやらせようとか、そういうことを、ずっと話すの。それからキスして眠るの。あぁ、なんて美しくて輝いている日々なの。私はね、マスター。そういう時間を過ごしたいの」
私はそうだな、と譫言のように言った。
「だから、だからこれからもずっと一緒。離れ離れなんてならないの。ね？ もしマスターが死んでしまって灰になっても、私はそれを体の中に取り入れるの。そうすればずっと一緒。そうでしょ？ 私はどうやったら死ぬのかわからないけど、私の記憶はもっていて？ この気持ちは、失いたくない。たとえ死んでも、この気持ちは、ずっと持っていたい。ねぇマスター。これが『心』なのかな。私、人間になれたのかな？」
私はどう答えれば良かっただろうか。レイ、お前は死ぬんだ。とでも言えば良かっただろうか。そんなことはないはずだ。私だってそんな事はしたくない。だから私はレイを抱きしめた。
「レイ。それが心だ。アンドロイドにない、人間的な感情だ。でも勘違いしてはいけない。お前はアンドロイドだ。アンドロイドなんだよ、レイ。お前に血は流れてるか？ 真っ赤な、熱い血潮が。違うだろう。お前の体は全部まがい物なんだ。それはレイ。わかるか？ お前は永久に人間になることはできないんだ」
レイがしゅんとなってるのがわかった。
「だけどレイ。私はお前を愛してるよ。ほかの誰がなんと言おうと、私はお前を愛しているよ。それだけは変わらないさ。お前がアンドロイドだろうか、人間だろうが関係ない。わかってくれるか？」
私がレイを放すと、レイは私を見上げて悪戯っぽく、「そういうことは、言葉にしてほしくなかったな」と言った。私はたまらなく恥ずかしくなった。
翌朝、ベッドのとなりにレイは居なかった。空は明るくなり始め、幻想的ですらあった。朝食の準備にしては早すぎる時間だ。私はとりあえず家の隅々を探した。けれどどうにも見あたらない。もしかしたら外にでたのかも――私は玄関の戸を開けた。
そこにレイがいた。紫陽花の髪と瞳にいつもの服装。さもそれが日常の風景に見える。だがこれは日常なんかではない。それだけはよくわかった。
「レイ、どうした？」
「マスター、どうしたとはまた何故でしょう？」
レイの声に以前あった抑揚は綺麗に消え失せていて、表情も死んでいた。あの瑞々しい会話ではない。マネキンとの、無機質な会話。
「何故、か。この時間に玄関先にいるのにしらばくれるつもりか？」
私は少し強く言った。レイは少し怖がった様子を見せて、
「し、しらばくれるだなんて。私なんでマスターに怒られているのかわかりません」
「それをしらばくれると言うんだ。お前の電子頭脳にはそんなこともインプットされてないのか？ とんだ欠陥品だなぁ。おい、レイをどこにやった。大人しく喋ったらどうだポンコツ」 レイはついに泣き出した。けれど私は反省などしていなかった。おそらく今のレイはこれ以上のことは何一つ知らないだろう。だがそれであきらめるわけにはいかない。それで引き下がるわけには行かない。レイは確かにいなくなっている。探さなければ。私はレイを突き飛ばして車に飛び乗った。
行き先は、ドリーム社御用達の、教育施設。
ドリーム社というのは、寿命に関して言えば、それを隠蔽させた会社だった。悪徳というわけではないだろう。だが、今の私にしてみればそういうことだ。彼らはアンドロイドを永遠なものとしていた。キャッチフレーズだって、「永遠をあなたに」だった。
彼らは業界トップシェアを誇っている。プレーンからスペシャリスト、ラブにいたるまでほとんどを網羅しつつある。中でも優秀なのが、ラブタイプだ。彼らはラブタイプによって財を成したとも言われるほど、強い。そこで培われた感覚表現は、どの会社を比べても抜きん出ている。私は、だから買ったというわけではない。トップシェアの信用を買ったまでだ。
彼らの主張は、見てのとおり私の見た真実とは大いにかけ離れたものだ。対極に位置しているとも言える。だからといって私が何をするまでもない。彼らのやってるのはビジネスで、私がやっていたのは研究だ。これこそ対極だ。対極に位置した組織が、同じ回答を持つだろうか。持った場合はそれが真理になるかもしれない。だがこの場合では、当たり前のように「隠蔽」されている。真実が、隠されてしまい、今ではそれが「真実」として扱われている。アンドロイドは普遍の存在だ――。私はこれを否定する術を持っていない。だから今こうして車を走らせているのだ。
私が今持ち合わせているのは、赤い浮遊式の車と、わずかな所持金と、レイを捜し求める心だけだった。突き動かす心は、今はなぜか静かだ。凪の海のように静かだ。それは嵐の前触れのように。
教育施設にも、さまざまな仕様がある。それは人間の通う学校が多岐にわたっているのに似ている。キリスト教、仏教、私立、都立、他にもいろいろ。だからもちろん、スペシャリスト専用や、ラブ専用というものもある。プレーンは大概どこでも受け付けてくれる。そして、会社の持つ教育施設というものはある。第一それが安心だ。電子頭脳の構造上、どうしてもできない場合があるし、もし無理にやってむげにアンドロイドを壊してしまったら、個体料を取られてしまう。レンタル料の５年分はゆうに超えてしまうだろう。
私が車から降りるころ、空はやっと太陽が見え出して、辺りの道路を明るくしていた。今職員が居ようが居まいが、私にとっては関係なかった。風が出てきた。
自動ドアの前に立つ。建物の中は太陽の光を受け、陰と陽がはっきりしていたが、まだまだ暗かった。人は居そうにない。「教育」は自動制御できない。人が一つ一つプログラミングしていく。専門職の一つといえるだろう。
さて、如何様にしたものか。できれば乱暴なことはしたくない。そんなことでもして、器物は損で訴えられたらどうにもならない。いや、この行動こそ意味のないことかもしれない。だが、やらねばならないと思った。私に退路は残されていない。私の後ろに道はない。私の前にこそ、道がある。私は道をたどることにした。
正面からは、流石にこの時間に出入りしないだろう。当たり前だ。これは完全に「特殊営業」なのだ。常識を達成するために必要なことなのだ。私は建物の裏を調べることにした。こういう場合は大抵、こうして出入りするものだ。
裏に回ると、案の定扉が開いていた。無用心だな、と思い私は中に入ることにした。
中の明かりはついていた。つまり人が居る証拠だ。私がすぐそこにあった窓をのぞくと、職員が一生懸命打ち込んでいた。私はおもむろに扉を開けて、言った。
「責任者を出せ、今すぐだ」
職員はその声と私が居ることに慌てふためき、椅子からしりもちをついた。
「な、何なんですか、あなたは。いきなりこんな時間にあがりこんで――」
「いいから責任者を呼べ。今すぐだ。さもなければここにある機械を――そうだな、この椅子で殴ってやる」
職員は、私の言うことに信憑性がもてないのか、どうも真剣みのある顔にならない。
私は椅子を振り上げて続けた。
「さあ、早く呼べ！」
職員ははっとしてすぐさまデスクの上の電話でどこかに連絡した。どこに連絡したのかは、私には見当がつかない。
少しして、職員は私に電話を押し付けるようにして渡した。顔は、すこし恐れが残っていた。
「どうも。ドリーム社社長ですが、どうかいたしましたかな？」
いかにも貴族っぽい男の声がした。こういうやつはずるがしこくて、結構相手にするには厄介だ。
「お宅、レイに何をした」
「何を、というと？」
「とぼけられても困るんだがな。お宅、何をしたか知らないが、レイの心を消しやがったな」
「心」という単語に一瞬空気が止まった。
「ほう、心をご存知とは、御見それいたしました。どうやら関係者だったようですね。ですが、それならご存知でしたでしょう。１０年という『寿命』のことは」
「あぁ、そのとおりだ。私の目の前で設定されたのだ」
「ならば話が早いではないですか。今のアンドロイドには、『寿命』はありません。私らの優秀な技術者があのベースを解除しました」
社長は優秀なというところを当然のように強調した。
「なぜ解除した」
「解除する理由があったからで」
「それは何だ」
「何、効率化です」
これで私は悟った。これは、とんだ畑違いだったと。
「商売をするにあたって一番重要なのは、利益率ですよ。どんな商品によっても、ちょうどいい率というものはあるんだ。それに近ければ近いほど、儲かるというものです。アンドロイドは消耗品ではありません。１０過ぎても普通に使えるし、下手したら５０年は定期メンテナンスだけで十分でしょう。つまりはそういうことです。私たちにとって『寿命』は短すぎたのですよ、お客さん」
「でも――」
「でももへったくれもありゃしない。世界はそういう風に回るものですよ。すべてを効率よく動かせば、効率よく成果が得られる。それに盲目になるのが、あんたたちのような科学者――探求者だ。私たち商人にとっては、そういうものは一番要らない。まあ、あなたたちのような人種――愚か者が居なければ私たちは生きていけませんからね。そういう意味では感謝します。ですが、世の中は変るのですよ。研究者さん。商人は、いつだって流行に敏感です。それに乗らなければ生きていけませんからね。あなたも少しは周りを見たほうがいい。そうしなければ、あなたは一人孤立してしまうでしょう。まあでも、あなたがそれでよいと思うのなら、それでいいと思いますよ。……そうですね。もし良かったら、あなたのアンドロイドのオートフォーマットを解除しますが、どうしますか？ １０年待てば、また元のようなアンドロイドに」
「もういい」
私は即座に電話を切って職員に渡した。職員はあっけに取られて私を見ていた。
「なんだ、何が言いたい？」
「い、いえ、何も……」
その怯えた眼はまだ私を見通す。
私は、とたんにそれが怖くなった。私が起こした空騒動を非難しているような、そんな目が。
私はそこから逃げるように家へ戻った。
私は、どうすればいいのだろう。レイは結局消えてしまった。オートフォーマット。それを解除されたとして、どうなるのだろう。レイとの日々が蘇るわけじゃないだろう。１０年待って。そんな子供じみた約束事のようなものを、鵜呑みにできるわけがない。私に、１０年待つような体力なんて残っていない。さまざまな延命治療があって、今の平均寿命が伸びていたとしても、レイはその慰めにもなりやしない。ただ、私だけが年老いていく。そして死ぬ。それに何の意味があるだろうか。レイの存在なんて、もう要らないのだ。哀しいが、それが痛いほどよくわかった。
私は自分の家のドアを開ける。目の前には心のないレイが居て、「お帰りなさい。マスター」とで迎えてくれる。私の残りの人生に必要なものは、もうここにあるじゃないか。これ以上、何も要らない。
「あぁ、ただいま」
リクエスト小説が届いたよっ
白月
業間のチャイムと同時に僕は教室を抜け出し、階段をのぼった。休み時間の教室は苦手だ。誰もが皆誰かと仲良く話している部屋で、自分だけが取り残されたような気分になる。話すのが苦手なせいか、あまりしゃべる相手もいない。何を話していいかもわからないし、何か話していてもそれが何のためか分からない。立ち入り禁止の看板をあっさり乗り越え、屋上の扉に手をかける。少し重たいが、難なくドアは開いた。
先客がいるとは、思わなかった。髪の長い女子が学用鞄がつぶれるのもいとわずその上に座り、熱心に何かしている。上をしばらくじっと見上げていたかと思うと、下を向いて手を動かす。どうやら絵を描いているようだ。
邪魔しちゃ悪いかな、なるべく足音を立てぬようにそっと手すりまでいき、もたれ掛る。なんとなく気になった僕はそっと彼女の方を見た。そのとたん、なんだか僕の所だけ時間が止まったような錯覚に陥った。上をじっと見上げ、下を向いて筆をスケッチブックに乗せる。その睫毛動きがなんだかキラキラと見えて、頭が動くたびに流れる髪は少し透き通ったようにさらりとしていて、柔らかなふくらみを持った頬がほのかに桃色で……なんだか光の中から出てきた妖精のようだった。だから、彼女がふと顔をこっちに向けたときも、慌てて目を逸らす事もできず、ばっちりと目が合ってしまった。
「私に、何か……？」
「あ、えっと、その……絵を、描いてるみたいだったから……ど、どんな絵なんだろうって……思って……」
ああ、何を言ってるんだろう、僕は……なんかもっとましなことは言えないのか。
「ああ、これね」
そういって彼女は絵筆を傍らに置いた。
「見る？」
彼女にしては何気なくいったんだろうけど、僕は自分の耳が信じられなかった。しばらくぼんやりとしていると彼女が本当に軽く首を傾げたので、慌てて頷いていた。
スケッチブックを覗き込むと、青空に少し浮かぶ雲、そしてその真ん中に白い月が見えた。
「昼の月？」
僕の声に混じる疑問の色を聞き取ったのか。彼女は頷きながら言った。
「夜空に浮かぶ光る月もいいけど、私はこの昼間の白い月が好きなの」
好き、その言葉に少しドキッとする。僕はひそかに大きく息をはく。自分を落ち着かせる為に。
「へえ、それはどうして？」
うん、何気なく質問できたぞ。僕は心の中でガッツポーズをとった。
「この月の白い色も、空の青さと同じように、なんだか透き通って見えて、きれいだなぁって」
そういって夢見るように微笑むその姿が、なんだか透き通るようで、それでいてきらきらしていて、眩しくて、僕は少し目を細めた。
彼女はいつの間にか作業を再開していた。僕は空を見た。透き通る月にさっきの彼女の顔が重なるように見えた。
Hitoさんからのリクエスト小説が届きました。
あ、モデルのキャラクターというのがあって、主人公は自分でヒロインは夏帆のイメージらしいです。
これはチャットで夏帆がかわいいともらしたからなんですが……深い意味はありませんよ。
はっきり言うなれば、これを基にして短編くらいまでしてくれたらうれしかったですが、大丈夫です。
モデルが夏帆であるのにもかかわらず、シリアスな感じ。どちらかといえば、夏帆は時かけの真とか、そっち方面なキャラだと思っていたんだけど、悪くないと思います！
うーん、できるのならば、――そう、あくまでできるのならば、こういうタイプのヒロインというのは探せば多分いくらでも出てくるはずなので、ちゃんと、アイデンティティを打ち出してほしかったなぁと。もし夏帆が演じているキャラクターとして描かれているのならば、表情とか、しぐさとかから……と、ここからはゆうきさんみたく語ってしまいそうなので自重しておきます。
いやーでも小説って難しいですよ。たった２枚(いや、３枚くらいかな）の作品であるのに、結構突っ込みどころがありますからねぇ。
自分でも時折死にたくなるような文章を書くことが無きにしも非ず、みたいな。以下一例。
共鳴者
「あぁ、何でこうなっちゃったかなぁ」
夕焼けが映る公園のベンチで、隣に男の子がいるのにそんな言葉が口から出てしまった。まるで女友達――例えばミキみたいな大人っぽい友達――に愚痴を言っているみたいだ。全くそんなつもりはなかったのに。失敗はいつもあっさりとのどを通って、胃を悪くする。私の頬が熱くなるのがわかる。
「どうかした？」
「いや、な、なんでもない……」
笹原君のほうはいつものような顔をこちらに向けてくる。あぁ、やめて。そんな顔をこちらに近づけないで。私にはまだ男の子という存在があまりに遠いから。
笹原君は何を思ったのか、はっとしてすぐ姿勢を元に戻した。ちらっと見てみると、いやにシャンとしている。もしかして緊張してる……？ 私はそんな彼に恐る恐る尋ねてみた。
「笹原君って、人を好きになったことある？」
「人を好きになったこと……あ、あるよ」
笹原君の声が上ずる。こっちを向かずに、そろそろ６時を示そうとする時計のちょうど９のところに向かって言う。
「どうだった？」
「ど、どうって」
笹原君が思いっきりこちらを向いて私の顔を見つめた。私はそれを、瞼をパチパチさせながら受け止める。
「いや、なんでもない。そう、なんでもない」
彼は自分で自分にそう言い聞かせた。うつむきながら。もっとリラックスすればいいのに、と思うけど、私だってほとんど硬直しっぱなしで惨めになる。
「そうだ、高崎さんは、あるの？」
「えっ」
私はさっきの笹原君みたいに見返してしまった。彼は私のように目をパチクリさせる。
「ある……。あるけど……」
私はうつむいてやっとそう言う。それが限界に思えた。だって私の恋だなんて、あまりに薄くて、それを恋とすら呼べないようなものなんだから。
私の恋は、まだ始まってもいない。ただ気になる男の子がいるだけだ。それはもちろんのこと、隣にいる笹原君ではない。もし私が好きな人が隣にいたら。そんな想像をするだけで胸が張り裂けそうになる。だめだ、って思う。心臓が高鳴って、汗がどんどんたれてきて、顔が上げられなくなる。たぶん何の音も聞こえなくなって、空気が私を包んでいるのを感じていることしかできない……それくらい、彼は私の心を締め付けてくる。正直、苦しい。なんで私はこうして苦しまなければならないんだろう。そんな風にも思う。簡単じゃないか、その想いを伝えれば。それができたら、どんなに楽に慣れるんだろう。そう思って、私はイメージする。男の子の気持ちになって。
突然、今まではっきりと見たことがないような女の子が目の前に現れて、開口一番、「私、あなたのことが好きです。付き合ってください！」って。私だったら戸惑う。なんだいきなり、って。もし女の子が私の答えを待っているようなら、「ちょっと待ってくれ、整理させてくれ」なんて言いたくなる。それがあまりに単純な構造であるのが示されていようと。それは恐怖に似ていると思う。誰かよくわからない人が、いつの間にか自分のことを好きになっていて、それを告白される。単純に頷けるとは思えない。
だから私は何もできない。いや、だからじゃない。こんなのは言い訳だ。私の言い訳。私がうまく主張できない、その言い訳に過ぎない。私があまりにちっぽけで、あまりに無力だから。それはまるで空気みたいに。私はただ怖い。空気である私が、荷物になりそうで。きっとイマドキの男の子はそう思ってるに違いないと思う。私みたいな、みんなの金魚の糞になってしか生きていけない人種は、少なくとも女の子としては見られていないんだろうと思う。だってあの人たちがほしいのは、他人に自慢できる可愛い――時にはタバコやお酒を飲んだりする明るい――女の子なんだから。それに、男の子は鈍感だから、アピールしないと捕まえられっこないんだ。ミキとかヨーコとかが男の子としゃべっているのを見るたび、そう思う。私と彼女たちはきっと違う人種なんだ。そう思うこともある。それは強大な劣等感として私にのしかかる。そして命令する。「早く思いのたけを伝えろ」と。そのジレンマで、私はまた身動きができなくなる。できることなら、好きな人の事なんて考えたくない。自然に動く視線をどうにかしてやりたい。けれど、やっぱり気になる。
「なんで人の事を好きになることが怖くなるんだろうね」
なんだかわけのわからないことが、また口から出た。涙が目に浮かぶのがわかる。でもこらえる。泣いてると思われたくない。それがたとえ、理解できなかったとしても。
「高崎さんは、人を好きになることが怖いの？」
笹原君は上を向いてそういうことを言った。それは近所のお兄ちゃんみたいな話し方だった。
「僕は怖くなんてないんだけど」
「……なんで？ なんで笹原君は怖くないの？」
私はほんのちょっと彼に向いて言った。
「だって、好きって気持ちは自分だけの気持ちじゃないの？ それがなんであれ、好きなものは好きなんじゃないかな。怖いってだけで打ち消せないと思うんだよね。たぶん、打ち消せるのは本当に好きなんじゃないんだよ」
「そういうものかなぁ」
「高崎さんは、憧れてたんだ。きっとそうだよ。好きと憧れって、すごく似てるから。僕も前までは勘違いしてた」
笹原君は私に笑いかけた。すごく優しく見えた。
「本当に？」
「うん。たぶん、だけどね」
笹原君は恥ずかしそうに頭をかいた。
それから、シーンと静まってしまった。蝉の声がする。木の葉が擦れる。夕日は相変わらず辺りを暖かく照らす。その中で、私は笹原君が隣にいることを意識してしまった。でも、それはきっと苦痛でない気がした。他の男の子だったら、違っただろうか。例えば、あの人とか。もう、想像もできない。それが私の心をチクチク刺してくるのがわかるから。
私は顔を上げた。太陽が、そろそろ木に隠れてしまう。空は群青が迫り、暖かい光は端へと追いやられてしまいそうだ。
「僕は」笹原君が口を開いた。「人に愛されたいって思ってる。それで、そうするには愛するしかないって思ってる。自分から、ね」
それは私からしたら唐突だった。彼の顔を覗き込む。彼は私はそこにいないというようにに続ける。
「だって、そういうものだもの。愛情なんていうのは。勝手に愛して、勝手に愛されちゃいけない。どちらともが納得して、初めて愛情の交換が行われるものだと思う。その前段階が好きになることだと思う。それに関しては、どうしようもない。誰もその気持ちに割り込むことはできないし、誰もその気持ちを否定できない。好きっていう感情は、そういう感情だと思うんだ」
私は、彼の真意が知りたかった。私には、何が何のことだか、良くわからない。
「人は一人で生きていけないだなんていうけど、それは違うと思う。人はいつでも一人なんだ。愛情の交換で得られるのは、生きているという実感だよ。たぶん、人は生きているという実感がなくても生きていけるよ。最近、そう思うようになってきた」
「それは、なんで？」
彼はさっきまでの真剣な表情を崩して、さっきみたいに頭をかいた。
「なんでだろう。でもね、そう思えてきたんだ。なんでか」
そして彼は私に向かって笑顔を見せる。
私はそれを怪訝そうな表情で返すことしかできなかった。だって、彼の思惑が全くわからないのだから。
「笹原君は、生きている実感がないの？」
「いや、たぶん、今は必要ないんじゃないかなって」
「さみしくないの？」
「さみしいよ。すごくさみしい。寝るとき人形をぎゅっとして寝たいくらいにね」
「それ、男の子が言うセリフ？」
「え、僕は好きなんだけどなぁ。こういう例え」
「でもそれは女の子がいうセリフだよ。小学生のとき、聞いたことがあったかな。男の子の口から聞いたのは、初めてかもしれない」
「ふうん。僕って女っぽい？」
「どうだろう。そんなことはないんじゃないかな。普通に男の子って感じがする」
「そうか。なら良かったよ」
やっぱり、彼は近所のお兄ちゃんという趣から離れない。むげに愛情を振りまいている、そういう感じがどうも消えない。
「で、笹原君は、結局何が言いたかったの？」
「え？」
「だって、いきなり言い出したから、何かと思ったら……あれで全部？」
「いや、」
そういうと、彼は立ち上がって、私の前に来て、
「高崎さん、僕、君のことが前から好きでした！ 僕と付き合ってください！」
とか、言ってのけた。
「へ？」
「だから、高崎さんのこと、好きなんだ。僕じゃダメかな」
笹原君は顔を上げて言った。
「ダメも何も……いきなりすぎ」
私の頭の中は、空っぽになって、耳はぐわんぐわんして、ちゃんと平衡感覚がまだあるかすら不安になった。目の前がぐるぐる回る感じがする。
「なんで、ってか私のどこがそんなにいいの？ 私なんて、明るくもないし、しゃべるのも苦手だし、不器用だし、度胸もないし、それにほら、全然可愛くないでしょう？」
「でも、好きになっちゃったんだ。それに、僕は明るくて沢山しゃべって器用で度胸があって可愛い女の子が好きなわけじゃないから、安心して」
安心してといわれて、何をどう安心すればいいのだろう。
「僕は、そんなに恐れられる存在なのかな」
「そんな、そんな、そういうことじゃなくて、私の中で整理がついてないって言うか」
私はもう破滅していたのかもしれない。もう、状況を飲み込むことさえ拒絶しそうだ。
「じゃあ、わかりやすく。僕は、高崎さんのことが好きだ。だから、付き合ってほしい。それだけ」
「でも、でも……」
「どうやら信じられていないみたいだから言うと、君のまっすぐなところが好きだ。うぶなところもね。でも勘違いしてほしくないのは、子どもっぽいから好きになったわけじゃないってこと。それに、僕と君はどうやら似たもの同士らしいから」
「似たもの同士……？」
「そう。そんなに怖がらなくても、僕だって周りの男の子たちと戯れるのに抵抗があるんだよ。君が女の子たちのことを苦手なように。だから僕には彼らのことがわからない。君が彼女たちのことをあまりわかっていないように。現に僕らは同じような経験をしてる。少なくともそう思った。僕は、自分を理解してくれる人がいいんだ。同級生で見つかるわけないと思っていたんだけど、君がいた」
彼の瞳には、私がいた。黒い小さい瞳の中の怯える私。
「人は、一人で生きていけるんじゃないの……？」
私はさっき彼がうわごとのように言っていた言葉を繰り返した。
「あぁ、そうだな。言い換えてみよう。人は、"一人でも生きていける"んだよ。一人であろうが、二人であろうが、それはその人の人生なんだ、きっと。今まで僕は一人で生きてきたよ。でも、君を見つけた。君というような片割れを見つけたんだ。きっと僕らはぴったり当てはまるよ。もしかしたら、そういう運命なのかもしれない。もう、僕の気持ちがわかってくれたかな。怖くないよ。一緒に歩いていこうよ、高崎さん。たぶん僕しかわからないんだよ。君の心も、想いも。だって僕らはそういう風に生まれたんだ。君だって気づいていたんだろう？ 自分が他人とは違うって。自分はどこか欠けているんじゃないかって。それこそ、僕と君との接点だよ。そうさ、そういうものなんだよ」
私は、確かにどこかが欠けていると思っていた。それがなんだったのかはわからない。けれど、私はどうしてもミキとかヨーコとかのように振舞うことはできなかった。どうしても他人の目が気になった。私はここにいていいんだろうか。追い払われないのだろうか。いつの頃か、私の心の中にそういう疑念が根付いていたのは、わかっていた。だから私はできるだけ目立たなく生きてきたし、好きという感情が憧れにすり替わってしまったんだろう。そして、さみしさを覚えたんだ。誰かに抱かれたくて、誰かを抱きたかった。そうだ、私にかけていたものは、共鳴者だったんだ。きっとそうだ。だからこそ、私は思うのだ。人は一人では生きていけない。必ず共鳴者がいるんだ。そうじゃないと、いつの間にか心は押しつぶされてしまって、あえぐことしかできなくなる。そんなの嫌だ。だから私は笹原君の手を取る。もう、あんな苦しい思いはしたくない。笹原君の手に引っ張られ、私は立った。笹原君が、唇を押し付けてきた。それは薄いキス。それから一緒に歩き出す。私は魅惑の女王にでもなった気分で一歩一歩踏み出す。私はもう安心だった。これで安泰だ――
こうして私は恋を捨てたのです。
業間のチャイムと同時に僕は教室を抜け出し、階段をのぼった。休み時間の教室は苦手だ。誰もが皆誰かと仲良く話している部屋で、自分だけが取り残されたような気分になる。話すのが苦手なせいか、あまりしゃべる相手もいない。何を話していいかもわからないし、何か話していてもそれが何のためか分からない。立ち入り禁止の看板をあっさり乗り越え、屋上の扉に手をかける。少し重たいが、難なくドアは開いた。
先客がいるとは、思わなかった。髪の長い女子が学用鞄がつぶれるのもいとわずその上に座り、熱心に何かしている。上をしばらくじっと見上げていたかと思うと、下を向いて手を動かす。どうやら絵を描いているようだ。
邪魔しちゃ悪いかな、なるべく足音を立てぬようにそっと手すりまでいき、もたれ掛る。なんとなく気になった僕はそっと彼女の方を見た。そのとたん、なんだか僕の所だけ時間が止まったような錯覚に陥った。上をじっと見上げ、下を向いて筆をスケッチブックに乗せる。その睫毛動きがなんだかキラキラと見えて、頭が動くたびに流れる髪は少し透き通ったようにさらりとしていて、柔らかなふくらみを持った頬がほのかに桃色で……なんだか光の中から出てきた妖精のようだった。だから、彼女がふと顔をこっちに向けたときも、慌てて目を逸らす事もできず、ばっちりと目が合ってしまった。
「私に、何か……？」
「あ、えっと、その……絵を、描いてるみたいだったから……ど、どんな絵なんだろうって……思って……」
ああ、何を言ってるんだろう、僕は……なんかもっとましなことは言えないのか。
「ああ、これね」
そういって彼女は絵筆を傍らに置いた。
「見る？」
彼女にしては何気なくいったんだろうけど、僕は自分の耳が信じられなかった。しばらくぼんやりとしていると彼女が本当に軽く首を傾げたので、慌てて頷いていた。
スケッチブックを覗き込むと、青空に少し浮かぶ雲、そしてその真ん中に白い月が見えた。
「昼の月？」
僕の声に混じる疑問の色を聞き取ったのか。彼女は頷きながら言った。
「夜空に浮かぶ光る月もいいけど、私はこの昼間の白い月が好きなの」
好き、その言葉に少しドキッとする。僕はひそかに大きく息をはく。自分を落ち着かせる為に。
「へえ、それはどうして？」
うん、何気なく質問できたぞ。僕は心の中でガッツポーズをとった。
「この月の白い色も、空の青さと同じように、なんだか透き通って見えて、きれいだなぁって」
そういって夢見るように微笑むその姿が、なんだか透き通るようで、それでいてきらきらしていて、眩しくて、僕は少し目を細めた。
彼女はいつの間にか作業を再開していた。僕は空を見た。透き通る月にさっきの彼女の顔が重なるように見えた。
Hitoさんからのリクエスト小説が届きました。
あ、モデルのキャラクターというのがあって、主人公は自分でヒロインは夏帆のイメージらしいです。
これはチャットで夏帆がかわいいともらしたからなんですが……深い意味はありませんよ。
はっきり言うなれば、これを基にして短編くらいまでしてくれたらうれしかったですが、大丈夫です。
モデルが夏帆であるのにもかかわらず、シリアスな感じ。どちらかといえば、夏帆は時かけの真とか、そっち方面なキャラだと思っていたんだけど、悪くないと思います！
うーん、できるのならば、――そう、あくまでできるのならば、こういうタイプのヒロインというのは探せば多分いくらでも出てくるはずなので、ちゃんと、アイデンティティを打ち出してほしかったなぁと。もし夏帆が演じているキャラクターとして描かれているのならば、表情とか、しぐさとかから……と、ここからはゆうきさんみたく語ってしまいそうなので自重しておきます。
いやーでも小説って難しいですよ。たった２枚(いや、３枚くらいかな）の作品であるのに、結構突っ込みどころがありますからねぇ。
自分でも時折死にたくなるような文章を書くことが無きにしも非ず、みたいな。以下一例。
共鳴者
「あぁ、何でこうなっちゃったかなぁ」
夕焼けが映る公園のベンチで、隣に男の子がいるのにそんな言葉が口から出てしまった。まるで女友達――例えばミキみたいな大人っぽい友達――に愚痴を言っているみたいだ。全くそんなつもりはなかったのに。失敗はいつもあっさりとのどを通って、胃を悪くする。私の頬が熱くなるのがわかる。
「どうかした？」
「いや、な、なんでもない……」
笹原君のほうはいつものような顔をこちらに向けてくる。あぁ、やめて。そんな顔をこちらに近づけないで。私にはまだ男の子という存在があまりに遠いから。
笹原君は何を思ったのか、はっとしてすぐ姿勢を元に戻した。ちらっと見てみると、いやにシャンとしている。もしかして緊張してる……？ 私はそんな彼に恐る恐る尋ねてみた。
「笹原君って、人を好きになったことある？」
「人を好きになったこと……あ、あるよ」
笹原君の声が上ずる。こっちを向かずに、そろそろ６時を示そうとする時計のちょうど９のところに向かって言う。
「どうだった？」
「ど、どうって」
笹原君が思いっきりこちらを向いて私の顔を見つめた。私はそれを、瞼をパチパチさせながら受け止める。
「いや、なんでもない。そう、なんでもない」
彼は自分で自分にそう言い聞かせた。うつむきながら。もっとリラックスすればいいのに、と思うけど、私だってほとんど硬直しっぱなしで惨めになる。
「そうだ、高崎さんは、あるの？」
「えっ」
私はさっきの笹原君みたいに見返してしまった。彼は私のように目をパチクリさせる。
「ある……。あるけど……」
私はうつむいてやっとそう言う。それが限界に思えた。だって私の恋だなんて、あまりに薄くて、それを恋とすら呼べないようなものなんだから。
私の恋は、まだ始まってもいない。ただ気になる男の子がいるだけだ。それはもちろんのこと、隣にいる笹原君ではない。もし私が好きな人が隣にいたら。そんな想像をするだけで胸が張り裂けそうになる。だめだ、って思う。心臓が高鳴って、汗がどんどんたれてきて、顔が上げられなくなる。たぶん何の音も聞こえなくなって、空気が私を包んでいるのを感じていることしかできない……それくらい、彼は私の心を締め付けてくる。正直、苦しい。なんで私はこうして苦しまなければならないんだろう。そんな風にも思う。簡単じゃないか、その想いを伝えれば。それができたら、どんなに楽に慣れるんだろう。そう思って、私はイメージする。男の子の気持ちになって。
突然、今まではっきりと見たことがないような女の子が目の前に現れて、開口一番、「私、あなたのことが好きです。付き合ってください！」って。私だったら戸惑う。なんだいきなり、って。もし女の子が私の答えを待っているようなら、「ちょっと待ってくれ、整理させてくれ」なんて言いたくなる。それがあまりに単純な構造であるのが示されていようと。それは恐怖に似ていると思う。誰かよくわからない人が、いつの間にか自分のことを好きになっていて、それを告白される。単純に頷けるとは思えない。
だから私は何もできない。いや、だからじゃない。こんなのは言い訳だ。私の言い訳。私がうまく主張できない、その言い訳に過ぎない。私があまりにちっぽけで、あまりに無力だから。それはまるで空気みたいに。私はただ怖い。空気である私が、荷物になりそうで。きっとイマドキの男の子はそう思ってるに違いないと思う。私みたいな、みんなの金魚の糞になってしか生きていけない人種は、少なくとも女の子としては見られていないんだろうと思う。だってあの人たちがほしいのは、他人に自慢できる可愛い――時にはタバコやお酒を飲んだりする明るい――女の子なんだから。それに、男の子は鈍感だから、アピールしないと捕まえられっこないんだ。ミキとかヨーコとかが男の子としゃべっているのを見るたび、そう思う。私と彼女たちはきっと違う人種なんだ。そう思うこともある。それは強大な劣等感として私にのしかかる。そして命令する。「早く思いのたけを伝えろ」と。そのジレンマで、私はまた身動きができなくなる。できることなら、好きな人の事なんて考えたくない。自然に動く視線をどうにかしてやりたい。けれど、やっぱり気になる。
「なんで人の事を好きになることが怖くなるんだろうね」
なんだかわけのわからないことが、また口から出た。涙が目に浮かぶのがわかる。でもこらえる。泣いてると思われたくない。それがたとえ、理解できなかったとしても。
「高崎さんは、人を好きになることが怖いの？」
笹原君は上を向いてそういうことを言った。それは近所のお兄ちゃんみたいな話し方だった。
「僕は怖くなんてないんだけど」
「……なんで？ なんで笹原君は怖くないの？」
私はほんのちょっと彼に向いて言った。
「だって、好きって気持ちは自分だけの気持ちじゃないの？ それがなんであれ、好きなものは好きなんじゃないかな。怖いってだけで打ち消せないと思うんだよね。たぶん、打ち消せるのは本当に好きなんじゃないんだよ」
「そういうものかなぁ」
「高崎さんは、憧れてたんだ。きっとそうだよ。好きと憧れって、すごく似てるから。僕も前までは勘違いしてた」
笹原君は私に笑いかけた。すごく優しく見えた。
「本当に？」
「うん。たぶん、だけどね」
笹原君は恥ずかしそうに頭をかいた。
それから、シーンと静まってしまった。蝉の声がする。木の葉が擦れる。夕日は相変わらず辺りを暖かく照らす。その中で、私は笹原君が隣にいることを意識してしまった。でも、それはきっと苦痛でない気がした。他の男の子だったら、違っただろうか。例えば、あの人とか。もう、想像もできない。それが私の心をチクチク刺してくるのがわかるから。
私は顔を上げた。太陽が、そろそろ木に隠れてしまう。空は群青が迫り、暖かい光は端へと追いやられてしまいそうだ。
「僕は」笹原君が口を開いた。「人に愛されたいって思ってる。それで、そうするには愛するしかないって思ってる。自分から、ね」
それは私からしたら唐突だった。彼の顔を覗き込む。彼は私はそこにいないというようにに続ける。
「だって、そういうものだもの。愛情なんていうのは。勝手に愛して、勝手に愛されちゃいけない。どちらともが納得して、初めて愛情の交換が行われるものだと思う。その前段階が好きになることだと思う。それに関しては、どうしようもない。誰もその気持ちに割り込むことはできないし、誰もその気持ちを否定できない。好きっていう感情は、そういう感情だと思うんだ」
私は、彼の真意が知りたかった。私には、何が何のことだか、良くわからない。
「人は一人で生きていけないだなんていうけど、それは違うと思う。人はいつでも一人なんだ。愛情の交換で得られるのは、生きているという実感だよ。たぶん、人は生きているという実感がなくても生きていけるよ。最近、そう思うようになってきた」
「それは、なんで？」
彼はさっきまでの真剣な表情を崩して、さっきみたいに頭をかいた。
「なんでだろう。でもね、そう思えてきたんだ。なんでか」
そして彼は私に向かって笑顔を見せる。
私はそれを怪訝そうな表情で返すことしかできなかった。だって、彼の思惑が全くわからないのだから。
「笹原君は、生きている実感がないの？」
「いや、たぶん、今は必要ないんじゃないかなって」
「さみしくないの？」
「さみしいよ。すごくさみしい。寝るとき人形をぎゅっとして寝たいくらいにね」
「それ、男の子が言うセリフ？」
「え、僕は好きなんだけどなぁ。こういう例え」
「でもそれは女の子がいうセリフだよ。小学生のとき、聞いたことがあったかな。男の子の口から聞いたのは、初めてかもしれない」
「ふうん。僕って女っぽい？」
「どうだろう。そんなことはないんじゃないかな。普通に男の子って感じがする」
「そうか。なら良かったよ」
やっぱり、彼は近所のお兄ちゃんという趣から離れない。むげに愛情を振りまいている、そういう感じがどうも消えない。
「で、笹原君は、結局何が言いたかったの？」
「え？」
「だって、いきなり言い出したから、何かと思ったら……あれで全部？」
「いや、」
そういうと、彼は立ち上がって、私の前に来て、
「高崎さん、僕、君のことが前から好きでした！ 僕と付き合ってください！」
とか、言ってのけた。
「へ？」
「だから、高崎さんのこと、好きなんだ。僕じゃダメかな」
笹原君は顔を上げて言った。
「ダメも何も……いきなりすぎ」
私の頭の中は、空っぽになって、耳はぐわんぐわんして、ちゃんと平衡感覚がまだあるかすら不安になった。目の前がぐるぐる回る感じがする。
「なんで、ってか私のどこがそんなにいいの？ 私なんて、明るくもないし、しゃべるのも苦手だし、不器用だし、度胸もないし、それにほら、全然可愛くないでしょう？」
「でも、好きになっちゃったんだ。それに、僕は明るくて沢山しゃべって器用で度胸があって可愛い女の子が好きなわけじゃないから、安心して」
安心してといわれて、何をどう安心すればいいのだろう。
「僕は、そんなに恐れられる存在なのかな」
「そんな、そんな、そういうことじゃなくて、私の中で整理がついてないって言うか」
私はもう破滅していたのかもしれない。もう、状況を飲み込むことさえ拒絶しそうだ。
「じゃあ、わかりやすく。僕は、高崎さんのことが好きだ。だから、付き合ってほしい。それだけ」
「でも、でも……」
「どうやら信じられていないみたいだから言うと、君のまっすぐなところが好きだ。うぶなところもね。でも勘違いしてほしくないのは、子どもっぽいから好きになったわけじゃないってこと。それに、僕と君はどうやら似たもの同士らしいから」
「似たもの同士……？」
「そう。そんなに怖がらなくても、僕だって周りの男の子たちと戯れるのに抵抗があるんだよ。君が女の子たちのことを苦手なように。だから僕には彼らのことがわからない。君が彼女たちのことをあまりわかっていないように。現に僕らは同じような経験をしてる。少なくともそう思った。僕は、自分を理解してくれる人がいいんだ。同級生で見つかるわけないと思っていたんだけど、君がいた」
彼の瞳には、私がいた。黒い小さい瞳の中の怯える私。
「人は、一人で生きていけるんじゃないの……？」
私はさっき彼がうわごとのように言っていた言葉を繰り返した。
「あぁ、そうだな。言い換えてみよう。人は、"一人でも生きていける"んだよ。一人であろうが、二人であろうが、それはその人の人生なんだ、きっと。今まで僕は一人で生きてきたよ。でも、君を見つけた。君というような片割れを見つけたんだ。きっと僕らはぴったり当てはまるよ。もしかしたら、そういう運命なのかもしれない。もう、僕の気持ちがわかってくれたかな。怖くないよ。一緒に歩いていこうよ、高崎さん。たぶん僕しかわからないんだよ。君の心も、想いも。だって僕らはそういう風に生まれたんだ。君だって気づいていたんだろう？ 自分が他人とは違うって。自分はどこか欠けているんじゃないかって。それこそ、僕と君との接点だよ。そうさ、そういうものなんだよ」
私は、確かにどこかが欠けていると思っていた。それがなんだったのかはわからない。けれど、私はどうしてもミキとかヨーコとかのように振舞うことはできなかった。どうしても他人の目が気になった。私はここにいていいんだろうか。追い払われないのだろうか。いつの頃か、私の心の中にそういう疑念が根付いていたのは、わかっていた。だから私はできるだけ目立たなく生きてきたし、好きという感情が憧れにすり替わってしまったんだろう。そして、さみしさを覚えたんだ。誰かに抱かれたくて、誰かを抱きたかった。そうだ、私にかけていたものは、共鳴者だったんだ。きっとそうだ。だからこそ、私は思うのだ。人は一人では生きていけない。必ず共鳴者がいるんだ。そうじゃないと、いつの間にか心は押しつぶされてしまって、あえぐことしかできなくなる。そんなの嫌だ。だから私は笹原君の手を取る。もう、あんな苦しい思いはしたくない。笹原君の手に引っ張られ、私は立った。笹原君が、唇を押し付けてきた。それは薄いキス。それから一緒に歩き出す。私は魅惑の女王にでもなった気分で一歩一歩踏み出す。私はもう安心だった。これで安泰だ――
こうして私は恋を捨てたのです。
時をかける少女
時をかける少女を見た。このアニメ、なんだか凄いらしいということでめちゃくちゃ期待していた。期待を裏切らない作品というのは好きだ。それがどんな作品がというと例えばジブリスタジオ製作のアニメだったり、京都アニメーション製作のアニメだったりするのだが、このアニメ、凄く自分の趣味に合った。
この作品の凄いところは、学園ラブコメをタッチしているということだ。話の筋を見やすくするなら、ギャグとかネタとかっていうのは入れてしまうとテーマが見えなくなったりすることがある。もちろん、高い技量で前後の雰囲気が違う今作はそれに成功しているし、ギャグにも意味がある。
タイムリープという能力を、真は「少しだけ時をさかのぼる」ために使う。映画を見るとわかるのだが、真は７月１３日を幾度と無く繰り返している。そこでギャグが生きてくる。これは有る意味でネタなのだ。例えば男子生徒がじゃれあって、ジャイアントスウィングで投げ飛ばしたものを真がもろに受けてしまう場面など、完全なギャグ漫画だ。ジャイアントスウィングなんて、投げ飛ばしたときの飛距離はいけて2ｍがいいとこだろう。それなのにも関わらず、すごい勢いで飛んでいく。これはおそらくではあるが、シーンの印象付け、及び伏線の明確化であったと思う。派手な演出で、その日にあったものを強調させるという手法だ。この物語はなかなか複雑であるので、コレによってわかりやすくなる。
このアニメの凄いところというのは、まだある。それは例えば電車事故であったり、「未来で待ってる」であったりする。キャラクター小説の作り方を読み終わったばかりだから、なんとなくそういう風に解釈してみよう。
まずは電車事故。これによって真は一度死にかける。だがもちろんのこと、死にはしない。それは漫画での不死身さに似ているが、もちろんタイムリープによって生還する。ここにリアリティを付与しているのが、スローだと思う。そして自転車がひしゃげるとき、時間は流れを取り戻す。確定的に死ぬのに、それが先延ばしされる。そこにリアリティが有ると思う。死というのは単純に描いてはいけないし、はっきりと示してもいけない。それがテーマでない限り。今作の場合、完全にテーマではない。だから、「少し曖昧にはっきりと」観客に死を見せたのだろう。スローで提示し、ナチュラルで幻想化させる。アニメならではのやり方だろう。
「未来で待ってる」というのは、今作においてもっとも印象的なシーンになるんじゃないだろうか。このラストシーンが秀逸なのは、キスをしない点だ。キスをするという行為は、愛情表現だけの意味ではない。凄く勝手に解釈していいのであれば、キス＝肉体関係であるはずなのだ。行為の前に気持ちを高ぶらせるために行われるのだから。ということはキス＝お前の体を犯したいというメッセージにもなりえる。真が持っていた千秋に対する気持ちや、千秋が持っていた真に対する気持ちは、セックスがしたいというものと、あまりにかけ離れている。逆とも言えるほどに。彼や彼女が望んでいるのは、３人の永遠だ。「いつまでもコレが続くと思っていた」というようなセリフは、そうでなければ出てこない。真は、純粋に彼らと永遠を過ごしたかっただけだった。それを留意するならば、キスなんてものがいかに野蛮であるかがわかるはずだ。
「未来で待ってる」というセリフも見事だ。千秋のいる「未来」と、真のいる「世界」がどれだけ離れているのかというのは、この作品では提示されない。だが、千秋のいる「未来」まで真が生きていたとしても、それは「高校生の」真ではない。おそらく大人であるはずの真なのだ。「未来」にいる千秋は、「高校生の」千秋でいる。つまり、真だけが変ってしまっているのだ。もちろん、「青春」から成長すれば「大人」になって、人は変ってしまうものだ。それであるにもかかわらず、千秋は「待ってる」と真に伝える。いや、若者にありがちな考えずに発言するというような言葉だと取れなくもないが、作っているのは大人であって、プロのクリエイターである。それを考えるのであれば、やはり「未来で待ってる」は秀逸といわざるを得ない。むしろ当然の結果なのかもしれないが。
入道雲を見上げるシーンでこの映画は終わるが、真の決意をこめた瞳が、とても印象的に映る。真はあの絵を守りきり、千秋に見せるだろう。そう思わせてくれる終わりだった。
この作品の凄いところは、学園ラブコメをタッチしているということだ。話の筋を見やすくするなら、ギャグとかネタとかっていうのは入れてしまうとテーマが見えなくなったりすることがある。もちろん、高い技量で前後の雰囲気が違う今作はそれに成功しているし、ギャグにも意味がある。
タイムリープという能力を、真は「少しだけ時をさかのぼる」ために使う。映画を見るとわかるのだが、真は７月１３日を幾度と無く繰り返している。そこでギャグが生きてくる。これは有る意味でネタなのだ。例えば男子生徒がじゃれあって、ジャイアントスウィングで投げ飛ばしたものを真がもろに受けてしまう場面など、完全なギャグ漫画だ。ジャイアントスウィングなんて、投げ飛ばしたときの飛距離はいけて2ｍがいいとこだろう。それなのにも関わらず、すごい勢いで飛んでいく。これはおそらくではあるが、シーンの印象付け、及び伏線の明確化であったと思う。派手な演出で、その日にあったものを強調させるという手法だ。この物語はなかなか複雑であるので、コレによってわかりやすくなる。
このアニメの凄いところというのは、まだある。それは例えば電車事故であったり、「未来で待ってる」であったりする。キャラクター小説の作り方を読み終わったばかりだから、なんとなくそういう風に解釈してみよう。
まずは電車事故。これによって真は一度死にかける。だがもちろんのこと、死にはしない。それは漫画での不死身さに似ているが、もちろんタイムリープによって生還する。ここにリアリティを付与しているのが、スローだと思う。そして自転車がひしゃげるとき、時間は流れを取り戻す。確定的に死ぬのに、それが先延ばしされる。そこにリアリティが有ると思う。死というのは単純に描いてはいけないし、はっきりと示してもいけない。それがテーマでない限り。今作の場合、完全にテーマではない。だから、「少し曖昧にはっきりと」観客に死を見せたのだろう。スローで提示し、ナチュラルで幻想化させる。アニメならではのやり方だろう。
「未来で待ってる」というのは、今作においてもっとも印象的なシーンになるんじゃないだろうか。このラストシーンが秀逸なのは、キスをしない点だ。キスをするという行為は、愛情表現だけの意味ではない。凄く勝手に解釈していいのであれば、キス＝肉体関係であるはずなのだ。行為の前に気持ちを高ぶらせるために行われるのだから。ということはキス＝お前の体を犯したいというメッセージにもなりえる。真が持っていた千秋に対する気持ちや、千秋が持っていた真に対する気持ちは、セックスがしたいというものと、あまりにかけ離れている。逆とも言えるほどに。彼や彼女が望んでいるのは、３人の永遠だ。「いつまでもコレが続くと思っていた」というようなセリフは、そうでなければ出てこない。真は、純粋に彼らと永遠を過ごしたかっただけだった。それを留意するならば、キスなんてものがいかに野蛮であるかがわかるはずだ。
「未来で待ってる」というセリフも見事だ。千秋のいる「未来」と、真のいる「世界」がどれだけ離れているのかというのは、この作品では提示されない。だが、千秋のいる「未来」まで真が生きていたとしても、それは「高校生の」真ではない。おそらく大人であるはずの真なのだ。「未来」にいる千秋は、「高校生の」千秋でいる。つまり、真だけが変ってしまっているのだ。もちろん、「青春」から成長すれば「大人」になって、人は変ってしまうものだ。それであるにもかかわらず、千秋は「待ってる」と真に伝える。いや、若者にありがちな考えずに発言するというような言葉だと取れなくもないが、作っているのは大人であって、プロのクリエイターである。それを考えるのであれば、やはり「未来で待ってる」は秀逸といわざるを得ない。むしろ当然の結果なのかもしれないが。
入道雲を見上げるシーンでこの映画は終わるが、真の決意をこめた瞳が、とても印象的に映る。真はあの絵を守りきり、千秋に見せるだろう。そう思わせてくれる終わりだった。
自殺についての考察
http://www.raitonoveru.jp/cgi-bin/chaton/_log1_20080716.html
検索で、「虚無 : （なんで自殺をテーマにしているのに死後にテーマが移るんだろうな 18:18:40」
から読むとわかりやすいと思います。
まあ、ほかに書くことはあまりないのかもしれない。
あれで説明が完成してると思っているから。
んで、言わせてもらえば、自分は自殺について肯定するわけでなければ否定するわけでもない。
ただ、それを否定するのに反対なだけであって。
自殺を醜いものだ、と主張するだけなら、効果はあるだろうけど、それで効果のあるような人を自分は対象としてみていない。
まあ、自分は自分の思うターゲットに説得しようとしたり、直接アクションを起こそうとは思わない。
自分の考えていることは全部が机上の空論で砂上の楼閣かもしれない。
でも、自分は自分の考えを信じている。
自殺は、悪いことじゃない。ただ、勘違いしてほしくはない。
自分が言いたいのは、多分こういうことだ。
検索で、「虚無 : （なんで自殺をテーマにしているのに死後にテーマが移るんだろうな 18:18:40」
から読むとわかりやすいと思います。
まあ、ほかに書くことはあまりないのかもしれない。
あれで説明が完成してると思っているから。
んで、言わせてもらえば、自分は自殺について肯定するわけでなければ否定するわけでもない。
ただ、それを否定するのに反対なだけであって。
自殺を醜いものだ、と主張するだけなら、効果はあるだろうけど、それで効果のあるような人を自分は対象としてみていない。
まあ、自分は自分の思うターゲットに説得しようとしたり、直接アクションを起こそうとは思わない。
自分の考えていることは全部が机上の空論で砂上の楼閣かもしれない。
でも、自分は自分の考えを信じている。
自殺は、悪いことじゃない。ただ、勘違いしてほしくはない。
自分が言いたいのは、多分こういうことだ。
私は自分が他人からどう思われているか、というのは、なんとなくわかる。
だが、それが何故そう思われているかは、よくわからない。
おかしな話だ。
通常の場合、原因があるから結果があるのだ。
結果だけが一人歩きした事実なんて、事実ではない。幻想だ。
そんなことをわかっていながらもなお、私はそう思う。私は幻想に生きているのかもしれない。
いつのころだっただろうか。人がわからなくなったのは。
もしかしたら最初からかもしれないし、それがいつなったのかなんてわからない。
でもはっきりしてるのは、私がコミュニケーションというものをかなり幻想で解釈しているということだ。
かなりおかしなことをやっているな、という自覚はあれど、そういう形でしか私はコミュニケートできない。
推論と憶測でものを話してはいけない。それは浅はかに見えるからだ。
自分の感じたことをそのまま表現すればいいのに、それをどのようにしたらいいのかわからない。
なんという人間だろうか。
現実にいると、どう行動したら言いのかわからない。良くみんな行動できる、と思う。
一人で居ることが好き、というわけではない。
確かに一人で居ることは、楽だ。とても楽だ。だがそれでは何の解決にもならない。
ましてや、自分をうまく出せない人間が、そんなことをしたら埋もれていくだけだ。
私はいつも苦悶する。
どのようにして生きればいいんだろう。
どのようにしたら普通に生きれるのだろう。
そういうことを考えても、私はどうもそれを表に出すことができない。
なんという根暗だ！ あまりにも見てられない。
でも、現実に生きなければ、現実に死ぬ。それだけは勘弁したい。この世は現実でできている。そこでの死は、社会人としての死だ。
あぁ、どうして生きていったらいいんだろうね。
楽に何も考えずに生きて行けたらどれだけいいだろうね。
なんでこうやって考えてしまうのか。まずはそこからの気がしなくもない。
だってみんなは考えていないんでしょう？
私には、そう思えてならないのです。
次のページ
だが、それが何故そう思われているかは、よくわからない。
おかしな話だ。
通常の場合、原因があるから結果があるのだ。
結果だけが一人歩きした事実なんて、事実ではない。幻想だ。
そんなことをわかっていながらもなお、私はそう思う。私は幻想に生きているのかもしれない。
いつのころだっただろうか。人がわからなくなったのは。
もしかしたら最初からかもしれないし、それがいつなったのかなんてわからない。
でもはっきりしてるのは、私がコミュニケーションというものをかなり幻想で解釈しているということだ。
かなりおかしなことをやっているな、という自覚はあれど、そういう形でしか私はコミュニケートできない。
推論と憶測でものを話してはいけない。それは浅はかに見えるからだ。
自分の感じたことをそのまま表現すればいいのに、それをどのようにしたらいいのかわからない。
なんという人間だろうか。
現実にいると、どう行動したら言いのかわからない。良くみんな行動できる、と思う。
一人で居ることが好き、というわけではない。
確かに一人で居ることは、楽だ。とても楽だ。だがそれでは何の解決にもならない。
ましてや、自分をうまく出せない人間が、そんなことをしたら埋もれていくだけだ。
私はいつも苦悶する。
どのようにして生きればいいんだろう。
どのようにしたら普通に生きれるのだろう。
そういうことを考えても、私はどうもそれを表に出すことができない。
なんという根暗だ！ あまりにも見てられない。
でも、現実に生きなければ、現実に死ぬ。それだけは勘弁したい。この世は現実でできている。そこでの死は、社会人としての死だ。
あぁ、どうして生きていったらいいんだろうね。
楽に何も考えずに生きて行けたらどれだけいいだろうね。
なんでこうやって考えてしまうのか。まずはそこからの気がしなくもない。
だってみんなは考えていないんでしょう？
私には、そう思えてならないのです。
